
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  «La primavera es mujer —pensó Clay Dennison—, con caprichos femeninos, que promete mucho con su lisonjera sonrisa para luego echarse atrás tímidamente».


  Dennison se sonrió ante los singulares pensamientos que ocupaban su mente. La primavera significaba mucho para él.


  El invierno había sido bastante malo, pero algo más grave le había ocurrido a la ciudad. La tristeza y la desesperación se cernían sobre la urbe con tanta profundidad como las ventiscas invernales. Se había construido un ferrocarril que iba del norte al oeste, sobrepasando Cottonwood. Eso significaba que los rebaños que seguían la ruta de Tejas no llegaría allí durante el verano. Aquel ganado era la razón de la existencia de Cottonwood. Cuando los vaqueros dejaran de gastar dinero, la ciudad moriría. Ya había visto Dennison varios locales vacíos en el barrio comercial de la ciudad. El año que se presentaba sería más fácil para la ley, pensaba, porque sin los tejanos no había que administrar mucha ley. Eso le consolaba poco, aunque luciera en el pecho el emblema de comisario del «marshall». Quince días antes estuvo en un tris de devolver aquella insignia. Admitió que había en aquello una buena parte de orgullo herido. Pues cuando murió, hacía un mes, el alguacil Nevers, Dennison esperaba que le ofreciesen el empleo vacante. En vez de ello el concejo de la ciudad importó un nuevo «marshall», un «marshall famoso», como le explicaron a él.


  Su rostro se mostró impasible al escuchar aquella fútil explicación. Entonces debió dimitir, porque en todos los aspectos era hombre elegible. Dos cosas le mantenían allí todavía: Eddie Foster y un abrasador deseo de encontrar al asesino de Nevers. Pensó tristemente que en ninguno de los dos aspectos obraba bien. Edie estaba más distante cada día, y en cuanto al asesino de Nevers no pudo descubrir ningún rastro. Nevers murió en una emboscada y en aquella época no había forasteros en la ciudad. A pesar de las pacientes investigaciones de Dennison, en la ciudad no encontró a nadie que tuviese los suficientes motivos para matar a Nevers. Se tropezó con gente que sentía antipatía hacia Nevers, porque éste había sido inflexible ante la menor infracción de la ley, pero nadie tenía suficientes motivos para matarle.


  Se estremeció al cruzar la acera en el cruce de las calles de Elm y Front. El viento era del noroeste y soplaba fuerte. Su chaqueta era demasiado ligera para darle calor. No debió quitarse su pelliza.


  Se llevó la mano al ala del sombrero para saludar a la señora Hawkins, que estaba al otro lado de la calle.


  —¿Vendrá algún día la primavera, Clay? —le preguntó la mujer con voz plañidera.


  —Siempre viene —respondió.


  Como recompensa recibió una carcajada.


  Caminó calle abajo. Era un gran corpachón con un paso deliberadamente pesado. Tenía veinticuatro años, pero la impasibilidad de su rostro le hacía parecer mucho mayor. Sus ojos azules grisáceos eran profundos y pasaban de la dulzura a la severidad con tanta rapidez que desconcertaban a la gente. Se daba cuenta de que había construido en torno suyo murallas en vez de puentes. Su niñez había sido dura y las lecciones de aquella infancia vivían en él. Aprendió que la mayoría de la gente ni tiene tiempo ni ganas de molestarse con los problemas de los demás, particularmente con los que no pertenecen a la propia familia. Por ello se labró su propio camino, sin pedir ni esperar nada. Nevers fue una de las pocas excepciones. Le dio a Dennison confianza y calor; le proporcionó su primer empleo seguro. No era de extrañar que su muerte fuera un duro golpe para Dennison.


  Apartó de su mente aquellas ideas y trató de pensar en alguna otra cosa, pero su fracaso en encontrar al asesino de Nevers le torturaba profundamente. Conocía aquella ciudad al dedillo. Y era lógico, porque se había pasado cuatro años patrullando. Pero el conocer la ciudad y conocer a los habitantes no le había servido de ayuda. No había ninguna razón, ni una simple rencilla, por las que Nevers mereciera ser asesinado por la espalda.


  Cottonwood era en aquel momento una ciudad sucia y gris, porque las lluvias primaverales no habían lavado aún las inmundicias del invierno. Tenía un aspecto desnudo y abandonado, un aspecto que sólo podrían paliar las hojas verdes que tenían que aparecer.


  Se detuvo al principio de la manzana. Sólo una vivienda había en todo el bloque; el resto eran comercios. «Ciego» Morris permanecía tozudamente allí. Dennison sabía por qué Morris rehusaba cambiarse. Le había ofrecido buen precio por su negocio, pero allí estaba en el centro de la ciudad. Allí podía oír el tráfico; oír cómo las puertas de las casas vecinas se abrían y cerraban; podía oír cómo los hombres se llamaban. En cierto modo, pobre y débil podía mantenerse en contacto con la vida, y un hombre ciego necesita de todos los contactos, porque su existencia es solitaria.


  Morris estaba en el porche. Se sentaba en una silla envuelto en una manta. Allí estaba un hombre que probablemente recibiría la primavera con más ansia que cualquier otro. Porque al retornar el buen tiempo podría sentarse fuera otra vez en el lugar donde los sonidos de la ciudad le llegaban más claros. Dennison sacudió la cabeza al considerar cuánta soledad entrañaban los meses de invierno para aquel hombre.


  No habló al acercarse al porche, pero aligeró su paso, ya que sabía que había sido oído.


  —¡Hola, Clay! —dijo Morris—. Hace un día crudo.


  —Sí, Morris —respondió Dennison.


  Siempre se maravillaba de la cantidad de personas que Morris conocía por el sonido de sus pasos. Si alguien pasaba por el porche muy a menudo, Morris le conocía.


  —Aquí hace un frío que corta —comentó Dennison—. Estaría usted mejor dentro.


  —No, no —contestó Morris impaciente.


  Sus ojos sin vista se dirigieron primero hacia la parte alta de la calle, luego hacia la baja. Aquel año se había pasado muy proco tiempo fuera.


  —Claro, Morris —dijo Dennison y continuó adelante.


  Daba vueltas por la ciudad hablando o saludando a las personas con quienes se cruzaba. Ayudó a la señora Downs a llevar las maletas hasta el Tílburi y capturó al perro de Billy Parker, que se había escapado de la cuerda con la que el muchachito lo llevaba. Estaba al corriente de cuantas peticiones pudiera hacer Cottonwood a un comisario del «marshall». Aquél era su muro gris: aquello y el pensar que al día siguiente todo volvería a ocurrir lo mismo.


  Cuando estaba a una manzana de la oficina, oyó el graznido de unos gansos salvajes que cruzaban volando. Escrutó durante un rato el cielo antes de poderlos localizar. Luego los vio contra el horizonte, recortados por las últimas luces del día. Su larga V se veía sacudida y deformada por el batir de sus alas, docena y media de rezagados intentaban con dificultad unirse al grupo principal. Siempre ocurría así al terminar el día. En la formación de un vuelo matinal el vértice de la V aparece perfecto.


  Los contempló hasta perderlos de vista y frunció el ceño. Estaban en abril y los gansos deberían dirigirse hacia el norte. Aquella bandada se encaminaba hacia el sur. Aquello significaba que el invierno aún no había terminado porque los gansos nunca se equivocaban. Sacudió la cabeza y se encaminó hacia la oficina.


  Entró. El local estaba caliente. La estufa estaba al rojo. Su hermano Ted estaba en pie mirando por la ventana y volvió la cabeza al entrar Dennison. El mal humor de Ted enojó a Dennison, pero no dijo nada. Parecía que últimamente no tenía muchas cosas en común con Ted.


  Se acercó a la estufa y la abrió. Estaba atestada con la madera que había cortado aquella mañana. Era demasiado tarde para aligerar la estufa, porque los troncos estaban ya en llamas.


  —¿Tratas de quemar la casa? —dijo.


  Ted se volvió.


  —¿Acaso hago algo a tu gusto? —respondió.


  Dennison miró a su hermano. Deberían estar más unidos de lo que estaban, especialmente siendo sólo dos. Quizás él había estado refrenando duramente a Ted, pero es que Ted le preocupaba. Tenía dieciocho años y estaba completamente desarrollado, pero carecía de experiencia.


  Poseía la impaciencia de su padre y su inconstancia. Utilizaba la violencia para cubrir sus debilidades. Aquellos rasgos del viejo y de Ted aceleraron la muerte de su madre. Recordó la promesa hecha a la anciana hacía cinco años.


  —No le dejes que sea como su padre —le suplicó su madre—. Tú eres tranquilo y fuerte. Usa tu fuerza, Clay. No le dejes que vaya a la deriva como su padre.


  Había tratado de lograrlo, pero era difícil. Tras la muerte de su madre rechazó ofertas de ayuda de muchas personas extrañas a la familia. Muchas de aquellas ofertas eran para adoptar a Ted. Dennison no quiso ni considerarlas. Quizás la gente mayor hubiera logrado mejores resultados controlando a Ted. No lo sabía. Alejó de su mente aquellos pensamientos. Lo hecho, hecho estaba. Ahora todo lo que quería era que Ted alcanzara la mayoría de edad. Después de aquello habría terminado su responsabilidad.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Ted.


  Estaba medio agachado. Era tan alto como Dennison aunque no tan fuerte. No se parecían. Ted era rubio y Dennison moreno. Ted actuaba con impaciencia. Su hermano obraba deliberadamente. Dennison reconoció el salvaje relampagueo de los ojos de Ted. El muchacho estaba próximo a una crisis nerviosa.


  —No te miro —dijo Dennison—. Sólo pensaba en ti.


  —Aparta de mi tus malditos pensamientos. No los necesito.


  Dennison trató de reprimir su cólera. La última disputa abierta entre ellos ocurrió nueve meses antes y tuvo que utilizar los puños para evitar que Ted fuera con los salvajes hermanos Hillman. Jesse Hillman estaba muerto ahora y Hovey en la cárcel. El fin de los Hillman proporcionó a Ted efectos tranquilizantes, que duraron más que la paliza de Dennison. Pero algo tenía Ted entre ceja y ceja de nuevo. Dennison se preocupaba de ello. Ted era ahora nueve meses más viejo y ya se creía un hombre. Se preguntó si Ted estaba dispuesto a tratar de provocar otra nueva disputa entre ellos.


  —¿Qué estás rumiando? —preguntó Dennison.


  Ted dio una palmada con sus manos y cruzó la habitación.


  —Esta maldita ciudad me está volviendo loco. Voy a dejar mi empleo en la cochera de alquiler. Estoy harto de caballos.


  Los músculos de la mandíbula de Dennison se endurecieron. Aquél era el tercer empleo de Ted en menos de un año.


  —Día tras día, siempre igual —prosiguió Ted.


  —No dejarás ese empleo, Ted —afirmó Dennison con calma.


  Se miraron y Dennison vio la tensión en la cara de Ted. Se encorvó pensando: «Quiere desafiarme otra vez. Pero Dennison no retrocederá, no puede».


  Ted apartó la vista finalmente. Quizás aún recordaba su última intentona.


  —Diablo, Clay, estoy cansado de hacer lo mismo todos los días —dijo luego—. ¿Por qué no puedo trabajar aquí contigo?


  —Es mucho más peligroso y monótono que el empleo que tienes —repuso Dennison—. Pídelo otra vez cuando seas más viejo.


  —¡Condenación! —exclamó Ted—. Deja de tratarme como a un niño.


  La paciencia de Dennison se acababa.


  —Muy bien; deja de portarte como un crío.


  Ted estaba otra vez medio agachado, sentada casi sobre los talones. Sus ojos ardían.


  Dennison pensó: «Cielos, va a atacarme otra vez».


  —No me obligues, Ted —apuntó Clay—. Si tengo que darte en la cabeza otra vez, lo haré.


  —Prueba, condenado, prueba si te atreves —saltó Ted y su mano derecha al incorporarse voló en busca del cuerpo de Dennison.


  Dennison se apartó y dejó que con el impulso Ted pasara por su lado. Cogió la muñeca derecha de Ted con ambas manos y dando un paso atrás sacudió el brazo como si fuera un látigo. Retorció el brazo hacia atrás y hacia arriba de la espalda de Ted y aseguró la presa apretando. Ted cayó de rodillas y abrió la boca buscando aire.


  —Vuelve a intentar una cosa así y te romperé el brazo —dijo Dennison salvajemente.


  Empujó un poco más la muñeca de Ted y el muchacho gimió. Su mano izquierda casi tocaba el suelo.


  —¡Suéltame, Clay!


  —¿Te vas a portar bien?


  Ted sacudió la cabeza y Dennison soltó el brazo. Contempló cómo Ted se ponía en pie y se frotaba el hombro. Su cara estaba malhumorada, pero toda señal de reto se había esfumado en ella.


  —Siento haberte hecho eso, Ted. Olvidémoslo.


  Ted le fulminó con la mirada y se dirigió a la puerta.


  —Ted, hazme un favor, ¿quieres? —preguntó Dennison tratando de mantenerse tranquilo—. Ve a casa y tráeme la pelliza.


  —¡Vete al infierno! —respondió Ted.


  Salió dando un portazo.


  CAPÍTULO II


  El viejo Clabe Foster se había pasado durmiendo todo el camino hasta la ciudad y aún seguía haciéndolo cuando ataba a los caballos que formaban el tiro de su vehículo en la baranda del porche. Dio la vuelta al carretón para tender la mano a su hija y dijo:


  —Sabía que tus tonterías me harían llegar tarde al banco. En este momento ya es tarde.


  Era un hombrecillo anguloso que utilizaba la agresividad para enmascarar su falta de corpulencia. Su cara siempre aparecía cruda y curtida por el viento. Sus hombros estaban inclinados y sus manos eran huesudas y parecidas a garras, señales todas de muchas horas pasadas siguiendo al arado. Sus ojos de un azul desvaído aún tenían cierto brillo y su lengua parecía hacerse más aguda a medida que transcurrían los años.


  Edie amaba a su padre aunque el viejo la hacía sufrir de vez en cuando.


  —Si crees que limpiar la casa es hacer tonterías, hice tonterías. A ti te gusta vivir entre toda aquella porquería. A mí no. Si fueses más positivo no hubiésemos llegado tarde: hubiéramos esperado hasta mañana. Un día más importa poco —dijo ella.


  —Me importa a mí —respondió Foster, huraño—. Cuanto antes pueda conseguir que sus grasientas manos se aparten de mi tierra, más pronto seré feliz. Y no me hables con ese tono. Aún no tienes edad para tener humos.


  —Demuéstralo —respondió la muchacha.


  El viejo Foster soltó una risita de repente. Le gustaba hostigarla hasta que asomaba el genio. Le recordaba mucho a su esposa. A veces, mirándola, su mente retrocedía a tiempos pasados y llegaba a sentir una profunda tristeza. Le pasó el brazo alrededor de su esbelto cuerpo y la atrajo.


  —Ya me conoces, ¿verdad, Edie? Sabes que todo son reniegos.


  Ella suspiró y sacudió la cabeza.


  —Acabarías con la paciencia de un ángel.


  —¿Te comparas a un ángel, Edie? —le preguntó aviesamente.


  La muchacha se le encaró, pero había risa en sus ojos. El viento llenó su rostro de profundo color y enredó la parte de negro cabello que escapaba de los dominios de su gorrito. Ella era una mujercita de no mucho más de cinco pies, pero tan proporcionada como cualquier mujer pudiera serlo. Tenía profundos ojos y una boca blanda y graciosa. Parecía delicada, pero había fuerza en ella. Así tenía que ser para vivir con Clabe Foster. Había también una vena de genio en ella y se suponía que la honradez le era algo innato.


  Vio a Foster acercarse al carromato y de debajo del asiento sacar el cinturón con revólver. Se lo puso. La cara de Edie mostraba clara desaprobación. Era un arma vieja y grande que por su tamaño hacía al viejo parecer más ridículo.


  —¿No irás a usar eso en la ciudad otra vez? —censuró la muchacha.


  El viejo miró calle arriba y calle abajo y un aire de recelo barrió el momentáneo buen humor de su rostro.


  —Cuando un hombre tiene tantos enemigos como yo, debe ser cuidadoso.


  —¡Enemigos! —se extrañó ella.


  La barbilla del anciano adquirió la beligerancia de otros días.


  —Tengo enemigos. Casi cuántos viven por aquí. ¿No crees que sé lo que dicen de mí? Dicen que estoy loco. Pero ya les enseñaré yo. Después de esta cosecha no volverán a decir que estoy loco. ¿No crees que me odian, los ganaderos? Para ellos soy más peligroso que una alambrada de espinos. Saben que tienen que echarme de aquí o están perdidos.


  —¡Oh, papá! —dijo ella sacudiendo la cabeza y dejándolo marchar.


  Foster se ajustó el cinturón y dijo:


  —Veré a esa polilla del dinero ahora mismo. Tú vete de compras.


  Iba a comenzar a decir algo cuando Dennison dobló la esquina. No los vio de inmediato.


  —Aquí viene tu amigo, el leguleyo —dijo Foster con maliciosa satisfacción—. Es uno de los que luchan contra mí. Aunque eso no le hace ningún bien.


  Dennison oyó la risa y levantó los ojos del suelo. Su rostro se iluminó al ver a Edie y aceleró el paso. Sólo verla le producía una impresión que le dejaba inquieto durante varios días. Él y Clabe Foster nunca habían simpatizado, pero se encontraba dispuesto a soportar al viejo con tal de estar cerca de ella. Clabe y Edie se habían trasladado allí dieciocho meses antes y Dennison se enteró de que se cruzaron apuestas sobre si el viejo podría permanecer o no en el lugar elegido para instalar su granja agrícola. Tuvo que admitir que Foster había tenido éxito donde muchos agricultores se vieron obligados a abandonar.


  —Edie —dijo Clay tendiéndole las manos.


  Ella esquivó las manos y su rostro reflejó absoluta frialdad.


  Los brazos de Dennison cayeron inertes a sus costados y un aspecto de desamparo transformó su cara. Ella tenía la tozudez de su padre. Se aferraba tercamente a una idea hasta que despertaba en los hombres deseos de golpearla.


  Foster lo observaba todo con satisfacción.


  —Usted no pensó que podía hacerlo —dijo agitando su índice ante la cara de Dennison—. Venga a ver mis campos ahora.


  —Yo no dije que usted no pudiera hacerlo —respondió Dennison—. Dije que nunca fue hecho antes. Si usted lo logró, me alegro. Eso puede significar mucho para esta comarca.


  —¡Ja! Usted es como todos. Cambia de pensar ahora.


  Dennison no insistió. Foster siguió con aquello como un perro con su hueso.


  —Clabe, le dije a usted antes que no llevase armas en la ciudad. Entréguelas en el primer depósito.


  Foster rezongó y marchó calle abajo.


  —Le digo lo que pienso, Clabe. Miraré por ahí, por si le veo llevando armas.


  Miró a Edie y el frío desdén permanecía aún en el rostro de la muchacha.


  —¿Tienes que estar siempre provocándolo? —preguntó ella.


  Dennison la miró. La chica podía ser tan poco razonable como su padre.


  —No le provoco —respondió—. Hay una esperanza prohibiendo llevar armas en la ciudad. Él la conoce —su voz se suavizó al añadir—: Edie, yo no quiero que nos peleemos.


  —¿Has estado en casa de Kitty Dolans, recientemente? —preguntó la muchacha.


  —Oh, infiernos —exclamó Clay—. Ya te dije que me detuve en casa de Kitty para tomar una taza de café. Nada más.


  —Pero no me dijiste que te detenías allí con cierta regularidad.


  No pudo recordar Dennison cuál había sido la discusión originada. Aunque aquel insignificante desacuerdo entre ellos había evolucionado, haciéndose algo más profundo. Sospechó que ella pensaba que aquél era su punto vulnerable. Cuando tenía turno nocturno se detenía en casa de Kitty de vez en cuando en las primeras horas de la madrugada. Ella siempre tenía un pote de café en la estufa, buen café, y Clay se distraía charlando. Las Kitty Dolans eran necesarias en una ciudad. Servían de válvula de seguridad. Mantenían a los hombres relajados y tranquilos. Las Kitty Dolans también conocían todo lo que pasaba en el lugar y muchas veces su información permitió a Clay atajar la revuelta antes de que estuviese completamente formada. Había tratado de explicar todo aquello a Edie, pero fue como si hablara a un poste.


  —Por amor de Dios, Edie. Kitty tiene quince años más que yo. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no tengo ningún interés en ella?


  —Pero sus chicas no son tan viejas, ¿verdad? —dijo Edie.


  —Basta, Edie. Yo nunca te tomé por una de las obtusas mujeres de esta ciudad. Creo que estaba equivocado —exclamó Clay colérico. Había un tácito acuerdo entre ellos, pero nada definitivo. El joven comisario nunca puso en el dedo de la muchacha ningún anillo de compromiso. Prosiguió—: Tú no eres quién para decirme lo que puedo o no puedo hacer.


  —Supongo que esperarás que una chica no se preocupe cuando cada cual le dice que…


  —Espero que crezca. Buenas noches, Edie.


  Pasó junto a ella sin mirarla. Todo había terminado. Debería sentirse aliviado. Era mejor alejarse de una mujer celosa; mucho mejor entonces que más tarde. Pero se sentía vacío y desamparado. Aquél era el problema. No quería apartarse de ella.


  CAPÍTULO III


  Foster siguió hasta el banco. Llegó precisamente cuando Kenan Lowry estaba cerrando la puerta. Era un hombre grande que sudaba copiosamente. Era también el alcalde de Cottonwood. No había ningún calor en sus ojos, ni cuando ensayaba una sonrisa.


  —Clabe, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo el banquero con intención de ser amable.


  Foster se afirmó sobre sus pies. Parecía satisfecho de sí mismo.


  —Creyó usted tener sus grasientas manos asiendo mi tierra, ¿verdad? Pues ya puede empezar a desenganchar.


  La sonrisa continuó en los labios de Lowry, y Foster se sintió incómodo. Quería ver a su antagonista lleno de atribulaciones, pero los ojos de Lowry no reflejaron ninguna confesión.


  —Yo no le persigo a usted —dijo Lowry.


  Quinientos dólares era una gran cantidad de dinero para que un hombre como Foster los reuniese. Seguramente no quería decir que los llevara consigo. Con toda probabilidad iría a hacer algún pequeño pago.


  —Tendrá que aclarármelo, Clabe —dijo Lowry.


  Sus ojos estaban alerta, su cerebro en actividad. Las tierras de Foster eran lo último que quería que fuese amortizado.


  Foster soltó una risita, sacó de su bolsillo una deslustrada cartera y la pasó por delante de los ojos de Lowry.


  —Aquí está. Cada maldito centavo. Devuélvame mi papel, y de ahora en adelante no quiero tratos con usted, ni como amigo.


  —Vuelva por la mañana —respondió Lowry—. El banco está cerrado. No lo volveré a abrir esta noche.


  —¡Cómo! Lo tomará ahora —dijo Foster poniéndose de puntillas y acercando su rostro al de Lowry—. Lo tomará ahora mismito.


  Lowry lo apartó a un lado.


  —No lo aceptaré ahora. Ni quiero llevarlo conmigo toda la noche y cargar con la responsabilidad. Vuelva por la mañana.


  Empujó a Foster para pasar, cargándole con el hombro.


  —No crea que no lo haré —gritó el anciano—, me quedaré toda la noche. Seré el primero en entrar en su maldito banco, al abrir la puerta por la mañana.


  Lowry siguió caminando. Tenía tiempo hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Sabía una cosa cierta: que Foster no le pagaría aquel dinero. Las tierras de Foster representaban un papel muy importante en sus planes.


  Ocupaba dos habitaciones encima del almacén de ferretería de Dugan y se dirigió hacia ellos, descartando, una tras otra, sus salvajes ideas. Tendría que recurrir a Norse Masters. Los quinientos dólares aquéllos constituirían una buena suma para Masters. Cerca de la entrada a la escalera de sus habitaciones vio a Billy Parker y detuvo al muchacho.


  —Billy, quiero que encuentres al alguacil Masters. Dile que necesito verle en mis habitaciones —le dijo. Pensó dar a Billy un níquel; luego decidió lo contrario. El dinero no era una cosa buena para un chico de diez años.


  —Sí, señor alcalde —respondió Billy y corrió calle abajo.


  Lowry trepó por las escaleras hasta sus habitaciones y se sentó en un sillón junto a la ventana, se arrellanó, y el asiento gimió bajo su peso. Pasó la mayoría de una hora contemplando el tráfico de la ciudad. Era sorprendente cuán bien informado podía estar un hombre utilizando solo sus ojos y oídos.


  Durante una media hora que estuvo sentado fue creciendo su impaciencia hasta que vio a Masters cruzar la calle.


  —¡Ah! —dijo en voz baja—. Billy Parker ha cumplido el encargo.


  Trató de escuchar los pasos de Masters por las escaleras y no lo logró. Aún el maltrecho descansillo que siempre crujía permaneció silencioso. Lowry frunció el ceño. Masters se movía como un gato. Un hombre que se moviera así acaso no era de fiar.


  —¡Adelante! —dijo al percibir un ligero golpe en la puerta.


  Volvió la cabeza para ver a Masters cruzar la habitación.


  Masters era un hombre frío y siniestro. Lowry se estremeció en su interior.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Masters.


  Su voz, como su cara, era de madera. Sus manos no estaban nunca quietas, primero tocaban alguna parte de su rostro, luego sus vestidos. Lowry había advertido cuán a menudo la mano de Masters rozaba la culata de su pistola. El hombre parecía disfrutar de alguna clase de satisfacción tocándola. Había una larga fila de hombres muertos tras él, la mayoría asesinados bajo legales apariencias. Nunca sería popular, puesto que el sello del asesino estaba en aquellos siniestros ojos negros.


  —¿Conoce a Clabe Foster? —inquirió Lowry.


  —Lo he visto —Masters raramente hablaba más de lo necesario, lo que hacía difícil conversar con él.


  —Ha estado por aquí demasiado tiempo —dijo Lowry—. Me pregunto si usted podría apartarlo definitivamente.


  —¿Por qué? —preguntó Masters.


  —Eso es cosa mía.


  Masters decidió que era mejor dejar correr aquello. Como alcalde de Cottonwood, Lowry le había recomendado para el empleo de alguacil. Lowry también estaba pagando de su propio bolsillo la mitad de su salario, el dinero que fue necesario para llevarle allí. Como el alcalde Lowry podía fácilmente recordar que lo despidieran, decidió recordar todo aquello. Así sonrió y dijo:


  —Debe haber una buena razón.


  —Lleva encima quinientos dólares —respondió Lowry—. ¿No es bastante razón?


  No dejó de advertir el chispazo de codicia que apareció en los ojos de Masters.


  —Es suficiente —asintió el alguacil—. ¿Cuándo quiere que se haga?


  —Esta noche. Y arréglese como desee. Yo no quiero saber nada.


  Esperó que Masters tomara aquello como una despedida. Le ponía un poco nervioso tenerlo a su alrededor durante mucho tiempo.


  —Yo no puedo irme hacia él y dispararle —dijo Masters.


  La ciudad estaba aún molesta por la muerte de Nevers, o cuando menos lo estaba Dennison. Dennison era peligroso y Masters había querido despedirlo. Pero Lowry se negó. Le dijo que el concejo de la ciudad no lo permitiría. Masters sentía curiosidad por el asesinato de Nevers. Había apostado cualquier cosa a que Lowry tenía parte en ello. Probablemente Nevers se cruzó en su camino. Si él tuviera alguna vez que enfrentarse con Lowry, guardaría bien su espalda. Sopesó aquellos pensamientos. Aquel diablo tenía un vasto plan en su mente. Pero lo descubriría. Masters era un hombre paciente. Cuando llegara la hora y si creía que el beneficio valía la pena, levantaría la voz.


  —¿No tiene que abrir la ciudad? —preguntó Lowry—. Creí que se movería más de prisa de lo que lo hace.


  —Fanny entrará por la mañana con un grupo de sus chicas. Le alquilé la casa del viejo Caldwell. Sanger está trasladando su equipo a los Dos Doses.


  Lowry asintió. Una ciudad abierta fue el señuelo que atrajo a Masters. La gente pensaba que aquélla era una localidad muerta. Pero una ciudad moribunda aún tenía pedazos de carne que desgajar. Algunos de los beneficios de cada partida fraudulenta, de cada copa de licor aguado, de casa de Fanny, iría a los bolsillos de Masters. Eso debería bastarle. A cambio, tenía protección contra cualquiera que se le opusiese. Pero Dennison le preocupaba. Sin embargo, con Masters a sus órdenes, aquella preocupación era mínima.


  Necesitaba a Masters allí. Tomando aquel asunto con Foster. Nunca se atrevería a acercarse a Dennison con una cosa así. Y probablemente habría otros hombres que podrían ser tan molestos como Foster.


  —Norse, le dije que aquí había buenos beneficios —dijo frotándose su gruesa cara con ambas manos—. Muy buenos ingresos. «Whisky», mujeres y juego. Nevers mantenía un estrecho control sobre todo eso. Usted vea con cuánta ansiedad acogen los hombres lo que les daremos. Conseguiremos que paguen caros sus deseos.


  Aquello no serían los beneficios reales. Pasaría la cosecha, y cuando los hombres no tuvieran nada que perder más que sus tierras, su desesperada necesidad de dinero haría que vendieran sus tierras a precios ruinosos. Los terrenos de la ciudad y las haciendas de los agricultores era todo lo que quería Lowry.


  Los ojos de Masters no parpadearon. Lowry podría haber estado hablando de todo aquello hasta enronquecer y Masters nunca le creería. Claro, había algún dinero que recoger fuera de aquella ciudad. En la mente de Lowry se albergaba un plan mucho más ambicioso.


  Lowry reaccionó nerviosamente ante aquella mirada.


  —Será mejor que vaya en busca de Foster —dijo.


  —¿Por qué? Tengo toda la noche —respondió Masters.


  Luego se volvió hacia la puerta.


  Lowry se estremeció cuando la puerta acabó de cerrarse. Luego masculló un juramento. Si un hombre tenía las manos listas, nunca una herramienta afilada podría volverse contra él.


  Miró por la ventana de nuevo. Comenzaba a nevar. Pudo ver los primeros copos caer a través del rayo de luz que salía de la tienda de Costello. Rió suavemente. Al principio, Lowry, como todos los demás, dudó de que el grano cuajase y sobreviviese al invierno. Pero escuchó y vigiló, donde otros se burlaban. Las más frías temperaturas y las más copiosas nevadas no habían dañado el trigo de Foster. Aparentemente creció aún bajo el manto de nieve. Lowry lo sabía y conocía también que cada vez estaba más verde y más crecido después de las ocasionales nevadas. Foster había tenido una idea y logró demostrarla. Los locos pensaban que Cottonwood era una ciudad moribunda porque los rebaños ya no llegarían hasta allí. Pero el trigo haría a aquella tierra mucho más valiosa que el ganado. Y como centro comercial de una comunidad agrícola, Cottonwood llegaría a ser aún más grande de lo que era. El trigo de Foster era el cultivo experimental, la prueba verdadera de que las mieses podrían crecer allí. Los hombres lo verían y quedarían convencidos de que el trigo invernal era un cultivo beneficioso. Luego el valor de la tierra subiría enormemente. Antes de que aquello ocurriera, Lowry tenía intención de ser propietario de la mayor parte de las tierras que rodeaban la ciudad y, también, de la mayor parte de la propia ciudad.

  


  Masters caminó calle abajo tratando de pensar un modo rápido y limpio de desembarazarse de Foster sin dejar cabos sueltos. Judd Keck había llegado a la ciudad aquella tarde y estaba alojado en Casa Drovers. Keck haría aquel trabajo por cincuenta dólares, pero Masters se vería obligado a simular que lo cazaba. Aunque aquello fuera un medio muy sencillo para asesinar, Keck tendría que marcharse y Masters no quería perderlo. Keck era valioso para cositas como aquélla.


  Miró hacia el interior del Silver Bow. Estaba en el extremo del mostrador. Foster ya estaba medio borracho y cada nuevo trago le volvía más beligerante. Masters vio a otros hombres en la sala. Advirtió la botella medio vacía delante de Foster.


  Foster no se marcharía hasta que la acabara. Vio la pistola en la cadera de Foster. Iba armado. Seguramente aquello serviría de ayuda.


  Miró a la galería del segundo piso. Estaba dividida en reservados y cubierta por cortinas, de modo que allí un cliente podía tomar con cierta discreción una botella con una mujer. A la galería se podía llegar por un tramo de escaleras sito en la parte de atrás. Un hombre podría sentarse tras aquellas cortinas en espera del momento propicio.


  Mientras tenía a su tipo localizado y el gatillo a punto para disparar. Pero pensó en el furor que originaría el disparo y decidió que aquello debía desecharse.


  Dejó el «Saloon» y marchó a su despacho. Siempre pensaba mejor sentado.


  Apenas acababa de arrellanarse en la silla cuando entró Ted. Llevaba la pelliza de Dennison y la arrojó en un banco.


  Masters se mostró complacido, viendo al joven tan encolerizado.


  —¿Qué es lo que te molesta? —dijo.


  —No sé. ¿Me cree lo bastante mayor para llevar pistola y lucir una insignia? —le espetó Ted—. Clay dice que soy muy crío.


  Una idea comenzó a tomar cuerpo en el cerebro de Masters.


  —No me pareces ningún crío —respondió.


  —Entonces deme un empleo para que se lo pueda demostrar.


  —¿Puedes cumplimentar órdenes? —le preguntó Masters seriamente.


  Ted no pudo ocultar el ansia de su voz.


  —Deme una orden y se lo demostraré.


  —Deja que lo piense —dijo. Masters vio el disgusto en la cara de Ted, por lo que añadió—: Diablo, no necesito una semana para decidirme. Vuelve dentro de media hora.


  Ted se volvió para marcharse y Masters le dijo aún:


  —Que quede esto entre tú y yo. No quiero que lo cuentes a nadie.


  —Volveré dentro de media hora —respondió Ted—. Y esto quedará entre usted y yo.


  Masters sonrió al oír el taconeo de las botas de Ted sobre la acera de madera.


  Aguardó un momento antes de abandonar la oficina. Ahora todo lo que tenía que hacer era encontrar a Keck y ponerle al acecho esperando el instante apropiado.


  No tuvo que caminar hasta Casa Drovers. Al principio de la manzana vio a Keck que venía hacia él. Avanzó un par de pasos, luego esperó. Estaba nevando y le molestaba la nieve. Quería volver a la oficina y ponerse las botas viejas. Nada era más perjudicial al cuero que el aguanieve.


  —Mantén la voz baja —dijo cuando Keck llegó a su altura.


  Era una precaución innecesaria, pues pocas personas había fuera con aquel tiempo infernal.


  —Tengo un trabajo para ti. Vale cincuenta dólares —musitó Masters.


  —Eso suena a asesinato.


  —Sí.


  Keck miró con cierta alarma hacia el porche de la casa que quedaba a su izquierda.


  —Hay alguien sentado allí —dijo.


  —Está ciego —respondió Masters con impaciencia—. No sabe que estamos aquí. Hay una escalera trasera que lleva a la galería del Silver Bow Saloon. ¿Conoces el local?


  Keck asintió.


  —Aguarda tras aquellas cortinas hasta que envíe a un joven comisario en busca de un hombre. El hombre estará de pie al extremo del mostrador, es pequeño como un gusano, con demasiada lengua. No tendrás dificultad alguna en localizarlo. Estará solo. Me figuro que habrá jaleo entre mi comisario y ese Foster. Cuando se convierta en pelea, quiero que mates al que permanezca en pie. Tendrás tiempo bastante.


  —¿Y qué pasa si uno derrota al otro claramente? ¿Qué si hay sólo un disparo? —preguntó Keck.


  —El chico está crudo y verde. Foster es lento. Ninguno de los dos podrá batir al otro por mucho. Creo que ambos se quitarán de en medio haciendo un solo disparo cada uno —podía decirle unas pocas palabras a Ted y casi asegurar aquella eventualidad.


  —Pueden ser unos cincuenta dólares fáciles —dijo Keck—. ¿Quién hay tras usted, Norse?


  Masters le miró fijamente y Keck se apresuró a decir:


  —Quizás hablo demasiado.


  —Es una costumbre peligrosa. Te veré más tarde en tu habitación.


  Pasó junto a Keck. Quería dar un vistazo por el Silver Bow para cerciorarse de que Foster aún estaba allí.


  Entró y vio a Foster apoyado en el extremo del mostrador. Aún iba a estar bastante tiempo, porque todavía no había acabado la botella.


  Masters se apresuró a volver a la oficina. Dejó sobre la mesa una gastada insignia y colocó un viejo Colt Navy junto a ella. Sacó el arma de la pistolera y abrió el tambor. Aún trabajaba suavemente. Volvió a colocar la pistola en su funda y esperó. Ted debería entrar dentro de pocos minutos.


  Ted llegó con gran puntualidad. Vio la insignia y la pistola sobre el escritorio.


  —Norse —dijo—, significa eso que…


  Masters le sonrió.


  —Me he decidido, chico. Y tengo tu primer trabajo. ¿Conoces a Clabe Foster?


  Ted asintió. Foster era el padre de la chica de Clay.


  —Está borracho y armando jaleo en el Silver Bow. Ve y tráelo.


  Ted estaba indeciso. Clay se pondría por las nubes cuando se enterara.


  Masters abrió el cajón del escritorio y recogió la insignia y la pistola.


  —Si no quieres el empleo…


  La expresión de Ted se endureció. Al infierno con lo que Clay pensara.


  —Lo acepto —dijo.


  Se adelantó hasta la mesa y se prendió la insignia en la camisa. La frotó con la manga de su chaqueta para abrillantarla y Masters no sonrió.


  Esperó hasta que Ted se ciñera el cinturón pistolera y luego dijo:


  —Quiero que le digas a Foster que es un maldito borracho alborotador. Dile que no hay lugar en esta ciudad para él. Quiero que todos te oigan, para que sepan que no tratamos con algodones a ningún borracho. Insúltalo cuánto quieras con la lengua.


  Ted asintió ansioso.


  —Se lo traeré —dijo Ted.


  —Lleva pistola —anunció Masters—. No creo que la use. Pero, si lo hace, cárgatelo. Dale su oportunidad, no obstante. Yo no quiero que nadie diga que los de esta oficina se precipitan al disparar.


  —Le daré su oportunidad —respondió Ted—. Pero será mejor que intente «sacar».


  Masters rió silenciosamente cuando la puerta se cerró tras Ted. Había preparado cuidadosamente la leña antes de frotar el fósforo. No le pasó por alto ningún detalle. Un hombre no se quema cuando arregla con cuidado el fuego.


  CAPÍTULO IV


  Ted cambió rápidamente hacia Silver Bow. Estaba excitado; sintió cómo el torrente de su sangre circulaba por sus venas y el duro latir de su corazón. Su mano acarició la culata de su pistola. Se sintió de nueve pies de alto. Iba a demostrar a Clay Dennison de lo que era capaz y nada de lo que Clay pudiese decir cambiaría las cosas. Si Master dijo que Ted era su comisario, Clay no tendría más remedio que aguantarse.


  Abrió la puerta del «Saloon» y entró. Los concurrentes vieron la expresión de su rostro y le dejaron paso. Foster no le vio por el momento; estaba de espaldas.


  Ted se detuvo con las piernas bien abiertas.


  —¡Foster! —dijo.


  Su tono era suave. Estaba medio agazapado, su mano derecha a unas pocas pulgadas de la culata de su pistola.


  Foster se volvió lentamente. Su cara estaba enrojecida. Miró a Ted de arriba abajo y dijo con voz espesa:


  —¿Qué diablos quieres?


  —A usted —respondió Ted—. Me lo voy a llevar.


  Fue necesario un momento para que Foster comprendiera las palabras.


  —¿Estás loco? —dijo entonces—. ¿Por qué?


  —Por ser un maldito borracho alborotador —Ted trataba de recordar las palabras de Masters. Era su momento de gloria. Él tenía fuerza y autoridad respaldándole—. Vamos a cerrar su boca para siempre. Vamos a meterlo en la cárcel y a tenerlo allí un año.


  —Eso es cosa de tu hermano —respondió Foster—. Edie lo ha enviado a paseo y te ha metido en esto.


  —¿Viene usted conmigo? —dijo Ted más suavemente—. ¿O lo tengo que llevar a la fuerza?


  Foster retrocedió un paso.


  —¡Quédate lejos de mí, Ted! —exclamó—. Ningún crío baboso me ha de arrestar. Deja que Clay haga sus propias cochinadas.


  —¡Bastardo asqueroso! —interrumpió Ted ásperamente.


  La palabra fue como un latigazo y Ted vio la decisión reflejada en los ojos de Foster. Recordó las órdenes de Masters: «No tomes ventajas ni actúes demasiado rápidamente. Quería que el viejo “sacase” primero; lo deseaba. Quería que toda aquella concurrencia silenciosa viese de lo que era capaz».


  Foster aparecía sereno ahora.


  —Muy bien, chico —dijo.


  Hizo un movimiento y no había ninguna rapidez en él. Su brazo trazó un arco irregular y su mano se aferró sobre la culata de la vieja pistola.


  Ted aguardó a que él arma comenzase a salir de la funda. No había nada pulido en él tampoco, pero era más rápido que el viejo. Su rostro estaba ansioso y su pistola salió y se colocó horizontal. Había obedecido cuanto le dijera Masters; aún el dejar que Foster hiciera el primer movimiento.


  Los disparos sonaron casi simultáneamente. La mano armada de Foster se levantó mientras daba un paso atrás bamboleándose. Trató de recobrarse y sus piernas le pesaron como el plomo. Tosió con brusquedad y un chorro de sangre le brotó de la boca. Se le cayó la pistola y su cuerpo se fue lentamente hacia delante.


  Ted retrocedió con viveza. Dejó caer su arma y se llevó ambas manos al pecho, crispando los dedos como si quisiese arrancar de sí la herida.


  —No —dijo—, no.


  Dobló una rodilla y cayó de lado. Su mejilla derecha chocó con el suelo.


  —¡Dios mío! —dijo alguien—. ¡Se han matado uno a otro!


  En la mortal quietud de la habitación el murmullo sonó como un rugido.

  


  Dennison salió del restaurante y sacudió la cabeza al ver caer la nieve. Estaba demasiado cansado de la nieve para molestarse en despotricar contra ella. Los malditos gansos tenían razón. Siempre la tenían. Sólo esperaba que aquello fuese una nevada ligera y no una de aquellas pesadas y húmedas que caían tan a menudo en Kansas durante la primavera. El viento era más crudo y se estremeció. Miraría en la oficina si Ted le había llevado su pelliza.


  Suspiró y deseó que su hermano tuviera más prudencia. También estaba Edie y el enfado entre ellos. Quizás no la había tratado con comprensión. Pero maldito sea, ¿siempre tenía que nacer de él la comprensión? Luego estaba Masters. Ya tenía que haberle relevado aquella noche. Dennison estaba cansado de hacer su propia ronda y parte de la de Masters. El alguacil tenía el molesto hábito de enredarse en cualquier parte de media a un par de horas después de la que suponía que debía relevar a Dennison.


  Vio su pelliza encima de una silla en cuanto abrió la puerta y sintió una grata sensación de alivio. Era un gesto amistoso, pacífico, por parte de Ted, y Dennison se alegró de aceptarlo así.


  —Veo que Ted me trajo la pelliza —dijo.


  Masters levantó la vista desde detrás del escritorio. Tenía abierto el cajón central y estaba revolviendo su contenido.


  Dennison pensó: «Parece que hay alguna tensión en él, un sentido de espera». Lo apartó de la imaginación. Masters no mostraba nunca sentimiento alguno.


  —Creo que sí. Estuve fuera —respondió Masters.


  Hurgó en el cajón de nuevo y frunció el ceño.


  —¡Maldito trasto!


  —¿El qué? —preguntó Dennison con escaso interés.


  —Ha desaparecido la vieja insignia. ¿La tomaste tú? Dennison sacudió la cabeza.


  —Hace días que no la he visto.


  Era una insignia lastimosa, deslustrada y corroída; el chapado sólo permanecía en las puntas de la estrella. Era una cosa demasiado nimia para preocuparte.


  El ceño de Masters permaneció fruncido.


  —Aquel viejo Colt Navy también ha desaparecido.


  Algo en su tono molestó a Dennison, que dijo:


  —Habla más claro, Norse.


  —Quizás lo haya cogido todo Ted.


  Dennison recogió su pelliza. Se detuvo cuando ya se introducía una manga y dijo cálidamente:


  —No lo hizo. Tiene más conocimientos.


  —No sé —respondió Masters—. Siempre está solicitando ser comisario.


  —Ted nunca cogería una cosa así —repitió Dennison—. Ni aun en su momento más airado Ted se atrevería a ir tan lejos.


  —Es todavía un crío —dijo Masters—. Quizá, como los críos, sólo quería representar un papelito. De todas maneras no ha hecho ningún daño.


  Dennison empezó a responder cuando el ruido de disparos le hizo volver la cabeza. El sonido era débil, distorsionado y apagado por el viento, y no pudo darse cuenta de cuántos disparos se habían hecho. «Más de uno», pensó.


  Masters se puso en pie.


  —Viene del Silver Bow.


  Entonces se detuvo. ¿Cómo podía saber de dónde venía el sonido? Pero Dennison no parecía haberle oído.


  Dennison deslizó su brazo dentro de la manga izquierda y corrió hacia la puerta sin molestarse en abrocharse la pelliza. Hacía muchísimo tiempo que no se oían pistolas en Cottonwood.


  Abrió la puerta y corrió por la acera. Masters le pisaba los talones. Estaba a un cuarto de manzana del Silver Bow cuando vieron a un hombre corriendo hacia ellos. Dennison se detuvo y le bloqueó el camino.


  —¿Qué pasa, Tom?


  —Ted y Clabe Foster se han disparado en el Silver Bow.


  Dennison escuchó las palabras, pero le giraron locamente en la cabeza sin alcanzar ningún sentido.


  —Sigue —dijo.


  Atkins extendió la mano y en su gesto estaba la respuesta.


  —Han muerto —exclamó—. Ambos.


  CAPÍTULO V


  —Cielos —dijo Dennison.


  Apartó a Atkins y corrió hacia la puerta del «Saloon».


  Se detuvo antes de entrar, oyendo las voces del interior y buscando entre ellas un rastro de Ted. Empujó la puerta y la fuerza hizo chirriar a los goznes. El ruido de su entrada llamó la atención a los concurrentes.


  —¡Apártense de en medio! —dijo, y la gente se abrió ante él.


  Miró brevemente a Foster antes de dirigir su mirada a Ted.


  Su hermano yacía de costado. Tenía el agujero del balazo en el pecho y la hemorragia era grande. La sangre empapaba los delanteros de la chaqueta y de la camisa y se coagulaba en un charco sobre el suelo junto a él. Dennison había visto mucha sangre. Pero aquélla era diferente: aquélla era sangre de su familia.


  Había serrín en el rostro de Ted. Dennison se arrodilló para limpiarle. Nunca hubo bastante comprensión entre ellos. La responsabilidad de aquello gravitaba pesadamente sobre él. Su garganta estaba prieta, sus ojos velados, pero no había relajación. Vio los errores que había cometido y su impaciencia y el silencioso llorar por el tiempo pasado y que nunca volvería.


  —Así que ahí estaban la insignia y la pistola —dijo Masters con voz ronca.


  Por primera vez Dennison advirtió la insignia prendida en la camisa de Ted.


  —Las robó. El… —comenzó a hablar Masters.


  —¡Cállate! —dijo Dennison llanamente.


  —Sólo porque un maldito crío quería aparentar, tengo yo que soportar que mi oficina sea calumniada —insistió Masters con frialdad.


  Dennison se incorporó repitiendo:


  —¡Cállate!


  Durante un largo instante él y Masters se miraron mutuamente y luego Masters habló:


  —Está bien. Está bien.


  Dennison señaló con un dedo al hombre que estaba tras el mostrador.


  —¿Qué ocurrió, Burt?


  Burt Henshaw levantó sus manos, luego las dejó caer y en aquel gesto mostró su azoramiento.


  —Fue todo tan rápido —dijo—. Ted entró y dijo algo de arrestar a Clabe.


  —¿Qué?


  —¡Diablo, no sé! Foster estaba bebido y hablador, pero no causaba ninguna verdadera molestia.


  Dennison le contemplaba. Parecía como si pensara que Ted había robado una estrella y una pistola y Dennison creyó conocer por qué Ted trataba de arrestar a Foster. Él quería embarazar a su hermano. Haría salir a Foster del lugar y luego le dejaría marchar. Foster ni lo olvidaría ni lo perdonaría. Foster tenía una memoria de elefante para cualquier insulto real o imaginario. Echaría la culpa a Dennison de que Ted llevara insignia y pistola. ¡Y Dennison que pensó que Ted al llevarle su pelliza a la oficina lo hacía como gesto de paz! Le enfermaba considerar con qué paciencia había planeado el chico aquel golpe por la espalda.


  —Una palabra trajo a la otra —prosiguió Henshaw—. Luego «sacaron».


  —Gracias, Burt —dijo Dennison.


  Se agachó y alzó el cuerpo de Ted. El peso era grande y molesto. Tras él oyó cómo Masters mandaba a un par de hombres que recogieran a Foster. Caminó hacia la puerta y luego la abrió para que pasara. Fue calle abajo y pudo oír cómo la gente le seguía. No volvió la cabeza.


  Larkins se reunió con él a la puerta de su establecimiento. Era un hombre delgado, con el pecho hundido y los hombros caídos.


  —Me enteré, Clay —dijo blandamente—. Entra aquí —dijo con la puerta abierta.


  Dennison transportó a Ted hasta una mesa en la parte trasera de la habitación y lo dejó sobre ella. La habitación estaba desnuda y vacía. La lámpara luchaba débilmente contra las cambiantes sombras. Le hubiese gustado haber pasado algo de tiempo a solas con Ted, pero entraron cuatro hombres. Transportaban a Foster y otros más iban con ellos.


  —¡Fuera todos! ¡Maldición! ¡Dije que fuera! —Oyó a Masters.


  No censuró a Masters por la ira de su voz. La gente permanecía allí, mirando a los muertos si no les obligaban a marcharse.


  Caminó hacia la oficina, y su paso era pesado. Sus hombros estaban inclinados. Se sintió cien años más viejo.


  Se detuvo un instante cuando vio a Edie correr hacia él. En su propio dolor y en su mental torbellino no había pensado en ella en los últimos minutos. Trató de formar frases en su cerebro, pero le sonaron falsas y deshilvanadas. ¿Cómo decirle a la chica que su padre había muerto?


  La terrible tristeza en el rostro de ella le dijo que ya lo sabía. Hubiera pasado por su lado de no haberla detenido cogiéndola por el brazo. La muchacha había estado llorando copiosamente; se le notaban las señales en el rostro.


  —No vayas ahora, Edie —dijo—. Espera, al menos, hasta por la mañana.


  —Suéltame —respondió la muchacha, y de un tirón libertó su brazo—. No me toques.


  Algo en su tono le contuvo. La miró, dándose cuenta por primera vez de la expresión de su rostro. Había odio hacia él.


  —Tu hermano mató a mi padre sin ningún motivo —sus palabras salieron tan deprisa que tuvo dificultad en comprenderlas—. Te odio —ella volvía a llorar, y por un momento no pudo proseguir—. No quiero volver a verte nunca.


  —Muy bien, Edie —respondió Clay suavemente.


  Se hizo a un lado y contempló cómo ella corría por la calle con la cabeza baja.


  La contempló hasta que entró en casa de Larkins. Luego caminó hasta su oficina. La nieve era más espesa ahora. Empezaba a crujir bajo sus botas.


  CAPÍTULO VI


  En la oficina, quince minutos más tarde.


  —¿Por qué tenía que hacer el chico una locura así? —dijo Masters.


  —¡Calla!


  La risa henchía el interior de Masters. Tenía la cartera de Foster en su bolsillo. Luego de ordenar a todos que dejasen la casa de Larkins le fue fácil quitársela al cadáver de Foster. Había sido una noche beneficiosa.


  —Tengo una reputación que conservar —exclamó el alguacil—. Maldición.


  Se interrumpió cuando Dennison se puso en pie ante él. Los ojos de Dennison eran muy significativos. Parecía dispuesto a ir tan lejos como fuera posible.


  —¿Quiere usted mi insignia? —preguntó suavemente Dennison.


  Por un instante Masters pensó aceptar el ofrecimiento. Pero ya habría tiempo más tarde.


  —No te condeno por estar picado, Clay. No te echo las culpas a ti. Pero no puedo evitar el preguntarme —Masters se detuvo y sacudió la cabeza—. Todo ha pasado, Clay.


  —Muy bien —dijo Dennison.


  Todo podría haber pasado en cuanto concerniera a Masters, pero siempre sería de actualidad para Dennison. Masters llamó al acto de Ted como jugar a representar un papel. Dennison sabía mucho más. Ted había estado tratando de demostrar algo a su hermano mayor. Pero el porqué de haber elegido a Foster era algo que Dennison nunca sabría.


  Se volvió hacia la puerta y Masters le preguntó:


  —¿Dónde vas?


  Dennison giró sobre sí mismo antes de responder.


  —Patrullaré el resto de la noche, si me dejas. No me siento con ánimos de ir a casa ahora.


  Efectivamente, no podría soportar la estancia en su casa. Más tarde, cuando estuviese más cansado, ya no le importaría tanto.


  —No vas a trabajar más esta noche —dijo Masters—. Tómate un par de tragos y deja de pensar.


  Dennison asintió y cerró la puerta tras él. Caminó calle abajo lentamente. El viento llevaba a la nieve horizontalmente con bastante fuerza como para azotar su rostro.


  —¡Malditos gansos! —dijo en alta voz.


  Le pareció que el cielo lloraba por la manera que caía la nieve.


  Al fin de las dos manzanas estaba harto de nieve y frío y se detuvo en el Berry’s Ore Hill Saloon. Cada vez que tomaba un trago acostumbraba hacerlo en el Silver Bow, pero no podía volver a aquel sitio. Aquélla noche necesitaba cuanto pudiera proporcionarle una botella. Berry no le era simpático y él tampoco despertaba simpatías en Berry. Había causado alguna molestia en el pasado. De habérselo permitido, regiría alguna partida mañana, aguaría su licor y asestaría golpes bajos a sus clientes. Nevers lo había mantenido a raya, y Dennison se había alegrado por ello.


  Llenó su vaso. Antes de que pudiera levantarlo de la mesa dijo una voz:


  —Eso no te hará ningún bien, Clay. Los pensamientos que borres esta noche te saltarán con más fuerza por la mañana.


  Dennison frunció el ceño. Ya casi había acabado la mitad de la botella. Tuvo que forzar sus ojos para reconocer a Charley Ralston.


  —¡Vete, Charley! —dijo con lengua estropajosa.


  Ralston tomó una silla y se sentó. Tenía más de setenta años, pero aún se conservaba fuerte y duro. Había construido las mejores sillas de toda la comarca y su cara era tan coloreada y curtida como el cuero con que trabajaba.


  Extendió una mano y arrancó el vaso de los dedos de Dennison. Lo vació y dijo frunciendo el ceño:


  —Nunca se consigue un licor decente en esta casa.


  Sonrió ante la gravedad de Dennison.


  —Fulminándome con la mirada no lograrás nada bueno —dijo poniéndose serio. Luego se inclinó hacia delante—. He estado buscándote. ¿Estás lo bastante sereno como para escucharme?


  Algo de la seriedad de su apariencia notó en Dennison. Sacudió la cabeza varias veces tratando de aclararla. Ralston era un agudo observador de todo cuanto pasaba a su alrededor. Dennison nunca se había equivocado al escucharle.


  —¡Adelante! —dijo.


  —Estaba en el Silver Bow cuando ocurrió aquello, Clay. Juraría que oí tres disparos. Los condenados fueron tan poco espaciados que parecieron uno solo. Pero el último un poco más tarde. No se lo hubiera dicho a nadie más que a ti. Los demás me llamarían loco.


  Dennison pudo no haberlo creído si se lo hubiese dicho cualquier otra persona, pero Ralston no mostraba ninguna excitación.


  —¿Viste u oíste algo más, Charley?


  Ralston sacudió la cabeza.


  —Estuve pensando en Ted. Debes saber que el chico actuó como si lo que estuviera haciendo fuera oficial.


  —Charley, que esto quede entre tú y yo —dijo Dennison.


  —Claro.


  Ralston contempló cómo Dennison se ponía en pie inquieto.


  —¿Qué tienes en la cabeza?


  —No lo sé, Charley. No lo sé —respondió Clay con voz turbada. Dio un par de pasos y se volvió a mirar por encima de su hombro—. El resto de la botella es tuyo.


  —Bien, no quiero discutir contigo —sonrió Ralston.


  Dennison salió y el frío aire le golpeó el rostro.


  Estaba más sereno cuando llegó al Silver Bow. Entró sacudiendo la cabeza a varios que intentaban acercársele. ¡Cuán bien recordaba las posiciones de los cuerpos de Ted y Foster! Ted había estado casi en el centro del mostrador y pocos pies fuera de él. Con aquel disparo en el pecho, pensó Dennison, debía haber caído casi donde estaba. Se dirigió hacia el bar, directamente en línea con el lugar donde Ted había caído. Henshaw se le acercó y Dennison le dijo:


  —Cerveza.


  No la quería, pero tenía que pedir algo.


  —Una cosa infernal, Clay —dijo Henshaw.


  Se apartó sin esperar respuesta de Dennison. Un hombre tiene derecho a permanecer silencioso en una noche así.


  Dennison tomó la cerveza a pequeños sorbos. Miró a su alrededor haciendo que sus ojos parecieran indiferentes y desinteresados. Lentamente recorrió las paredes hasta el nivel de sus ojos y vio algunos agujeros de viejos proyectiles, con los bordes chamuscados por el humo y por el tiempo. Levantó sus ojos un poco y de nuevo recorrió las paredes. Precisamente sobre la puerta vio lo que parecía ser una perforación reciente. Había que fijarse mucho para distinguirla. Foster había estado encarado hacia allí y, si su proyectil hizo la perforación, aquello quería decir que la bala había pasado por encima de la cabeza de Ted. Dennison deseó poder examinar aquel agujero más detenidamente, pero no quería llamar la atención por su interés en aquello. Ralston podía tener razón en lo de haber escuchado tres disparos. Pero, si la bala de Foster pasó alta, ¿qué proyectil mató a Ted? Las preguntas se amontonaban unas sobre otras en el cerebro de Dennison.


  De un trago vació el resto de la cerveza, hizo un gesto a Henshaw y se dirigió hacia la calle. Había cesado de nevar y esperaba que la tormenta se atenuaría.


  Caminó hasta la puerta del doctor Cyrus Hall y llamó. El doctor dormía en una habitación situada en la parte de atrás de su clínica y Dennison deseó que no hubiese salido a atender ninguna llamada. Levantó su puño y martilleó otra vez la puerta.


  Oyó un movimiento dentro y una voz medio adormecida:


  —¡Ya voy! ¡Ya voy!


  Se abrió la puerta y Hall miró a través de sus gafas de montura metálica. Era un hombre gordo, bajo, con la cabeza calva. Los resplandores de la lámpara despertaban brillos en la pelada coronilla. Y las desnudas piernas aparecían debajo del camisón curvadas y peludas.


  —Maldición —dijo—. La primera vez que me voy a la cama temprano en todo el mes y usted tiene que levantarme. —Suspiró y añadió—. Entre, Clay.


  Abrió la puerta por completo. Miró por encima de su hombro a Dennison que le seguía hasta el interior.


  —¿Más jaleo?


  —No lo sé —exclamó Clay—. ¿Examinó a Ted?


  —Le di un vistazo. Si crees que no puedo decir mirándolo que un hombre está muerto —se detuvo y sacudió la cabeza—. Lo siento de corazón, Clay.


  —Claro. Doctor, ¿podría encontrar el proyectil que le mató?


  Hall le miró.


  —Puedo intentarlo. ¿Qué tiene en la cabeza?


  —No lo sé —dijo Dennison.


  Hall abrió su maletín, examinó su contenido y luego lo cerró de golpe.


  —Tengo lo que necesito —exclamó.


  El doctor se vistió y; mientras caminaba calle abajo, dijo Dennison:


  —Quiero mantener esto entre usted y yo.


  —¿Tiene usted a Larkins de su parte? —preguntó Hall.


  Dennison asintió. Hall nunca había sido un hombre muy charlatán.


  Entraron en casa de Larkins.


  —Ross —dijo Hall—, necesito más información. —Se dirigió hacia la puerta trasera y al ver que Larkins trataba de seguirle añadió—: Estese aquí con Clay. No tardaré mucho.


  Dennison comenzó a hablar antes de que Larkins se mostrase sorprendido.


  —Ross, ¿qué supone usted que le ha pasado a Ted?


  La materia le dolía pero aquello mantendría el interés de Larkins.


  —¿Quién sabe, Clay? —respondió—. Creo que trataba de ser igual que tú.


  —Pero disparar a Foster…


  Larkins sacudió la cabeza.


  —Por lo que oí, creo que tuvo que hacerlo. Clabe «sacó» primero. Sospecho que Ted se asustó un poco. Foster era capaz de excitar al más pintado.


  Dennison habló de Ted durante diez minutos. Luego Hall salió de la habitación de atrás y dijo:


  —Gracias, Ross.


  Larkins era curioso, pero no hizo preguntas. Experiencias pasadas le enseñaron lo inútiles que eran.


  Hall esperó hasta que estuvieron media manzana más lejos; entonces tendió un aplastado proyectil a Dennison.


  —¿Cuál fue el arma, doctor? —preguntó Clay.


  —Yo diría que un «44» o un «45».


  Aquello concordaba con la opinión de Dennison.


  —¿No pudo ser el viejo pistolón de Foster? —preguntó.


  Hall sacudió rotundamente la cabeza.


  —Una cosa distraída, Clay. Este proyectil vino de poca altura. El agujero en el pecho de Ted, en vez de ser horizontal, iba hacia abajo. ¿Qué ocurrió allí esta noche?


  —Más de lo que podemos darnos cuenta ahora —dijo Dennison con rabia. Giró sobre sus talones e inició la vuelta al Silver Bow. Por encima de su hombro añadió—: Se lo haré saber, doctor.


  Entró en el Silver Bow y sus ojos se dirigieron a la galería. Ésta estaba detrás del lugar donde estuvo Foster. Un disparo hecho desde allí heriría de arriba abajo como el doctor Hall dijo de la bala que mató a Ted.


  Volvió a la oficina y Masters se había ido. Aquello era un pequeño alivio, porque de momento Dennison no tenía nada que contar. Recogió una lámpara y corrió hacia la boca de la calleja que daba a la parte trasera del Silver Bow. A la galería se podía llegar por un tramo de escaleras que daban al callejón. Con aquella nieve cubriendo el suelo podrían encontrarse huellas que apoyaran sus conjeturas.


  La calleja estaba oscura y fría, formando un estrecho túnel por el que el viento ululaba. Dennison tuvo dificultades para encender la lámpara. Gastó cuatro fósforos antes de conseguir prender la mecha. Colocó el vidrio en su sitio y lo depositó en el espacio que había al pie de las escaleras. Vio las huellas en seguida. Las examinó, manteniendo la linterna cerca del suelo. Las huellas comenzaban a ser borradas por la nieve que caía, pero aún estaban lo suficientemente claras como para estudiarlas. La correspondiente a la pierna derecha era corriente, como producida por una bota vulgar, pero la izquierda estaba deformada y difusa. Un hombre, cojeando, habría dejado tal huella, si arrastraba su pie en lugar de levantarlo y asentarlo limpiamente.


  Dennison se incorporó. La conjetura tenía ahora bases reales. En alguna parte de la ciudad había un hombre que arrastraba su pie izquierdo al caminar y que había estado acechando en la galería hasta que Ted entró Todos los motivos eran desconocidos, pero encontraría una respuesta cuando se tropezara con aquel hombre.


  Sus pensamientos eran tan absorbentes que cuando empezó a volverse ya era demasiado tarde. Algo duro cayó con fuerza aplastante sobre la parte de atrás de su cabeza. Dennison nunca se dio cuenta de cuándo comenzó a caer.


  Masters dejó la lámpara en el suelo y con el talón de su bota la pisoteó. Retrocedió por la calleja sin volver a mirar a Dennison. Había descargado el golpe de su pistola tan fuerte como pudo. Esperaba que la cabeza de Dennison estuviera destrozada.


  CAPÍTULO VII


  Dennison se agitó y gimió. Su cara estaba húmeda y él se estremecía. Le costó un rato recordar algo. Le parecía que había un pensamiento que le acuciaba y que él lo evitaba. Levantó la cabeza y descubrió que era aquél un movimiento desagradable. Amenazaba quebrársele de dolor. Se esforzó en sentarse, luego se sostuvo la cabeza con las manos. Había estado mirando las huellas de un hombre cojo cuando alguien se deslizó tras él.


  Dennison no sabía quién le había golpeado. Sólo sabía que el golpe fue muy efectivo.


  Miró torpemente sus extendidas piernas. Había una pulgada de nieve sobre ellas. O había estado inconsciente durante un buen rato o la nevada había aumentado. Sus ropas estaban mojadas y sentía frío hasta en los huesos. Se puso de pie, apretando los dientes de dolor. Estaba derecho y por un momento pensó que iba a caer. Se tambaleó hacia atrás y dio un paso para recobrar el equilibrio. Se apoyó contra la pared de un edificio hasta que el espasmo doloroso cesó. Se palpó la parte posterior de su cabeza y sus dedos notaron un chichón del tamaño de un huevo. No encontró ninguna herida. Su sombrero le evitó un daño más serio.


  Aspiró profundamente y se movió para salir de la callejuela. Los primeros pasos fueron los peores por el dolor que le producían. Después aquello no fue tan malo.


  Salió de ella y se dio cuenta de que era tarde. La mayoría de las luces de la ciudad estaban apagadas. Sólo había luz en el Silver Bow y en el Ore Hill.


  Se encaminó directamente a la oficina. Masters estaba sentado detrás del escritorio con los pies encima del tablero y el sombrero echado encima de los ojos. Daba la impresión de estar durmiendo, pero en cierto modo Dennison tenía el presentimiento de que no lo estaba.


  El calor de la habitación reanimó a Dennison y pudo sentirse algo mejor. Se acercó a la estufa y permaneció ante ella con la espalda casi rozándola. Así estuvo hasta que el gotear de la nieve fundida le sacó de su ensimismamiento.


  —Norte —dijo.


  Masters se echó hacia atrás el sombrero, abrió sus ojos y volvió lentamente la cabeza. Su mano derecha fue en busca de la pistola. Se tranquilizó casi instantáneamente. Bostezó y dijo:


  —¿Aún estás levantado? Creí que estabas ya en la cama hace varias horas —examinó más cuidadosamente a Dennison y preguntó—: ¿Te has estado revolcando por la nieve?


  Dennison se quitó el sombrero y volvió la cabeza, de modo que Masters pudiera ver el chichón.


  —Alguien me golpeó esta noche. Sobre las nueve.


  —¡No! —exclamó Masters—. ¡Diablo! ¿Quién fue? ¿Por qué lo iban a hacer?


  —No lo vi, Norse. Pero tengo una idea de lo que quería hacer.


  Toda la atención de Masters estaba concentrada en él. La incredulidad había desaparecido de su rostro, y una tensa y absorta expresión quedaba en él.


  —Había un tercer hombre en aquel duelo del «saloon» —dijo Dennison—. Uno que nosotros no sabíamos que hubiera. No sé su nombre ni su aspecto físico, pero cojea. Arrastra su pie izquierdo al caminar. Lo reconoceré en cuanto lo vea.


  Masters respiró profundamente. Dennison todavía no sabía nada. Había hecho algunas investigaciones, golpeando demasiado cerca del clavo para estar tranquilo. Fue una cosa buena que hubiera insistido sobre Keck para que dejase la ciudad durante cierto tiempo. Keck se había quejado amargamente de tener que cabalgar durante la tormenta, pero no se atrevió a discutirle mucho. Dennison podía registrar toda la ciudad en busca de su hombre. No lo encontraría.


  —¿Tienes sospechas de alguien, Clay?


  —No son sospechas —respondió Dennison—. Encontré sus huellas al pie de las escaleras del Silver Bow.


  Es completamente cojo. No sé dónde encaja, pero lo sabré en cuanto lo encuentre.


  —¿Crees que te golpeó?


  Dennison asintió con la cabeza. Tenía que haber sido el cojo. Eso hizo que Dennison pensara lo cerca que había estado de su hombre.


  —¿No pudiste seguir sus huellas?


  —Cuando desperté, la nieve las había cubierto —dijo Dennison amargamente.


  Pensó decirle a Masters cuánto sabía; pero después decidió no hacerlo. Siempre había una barrera entre ellos.


  —Será mejor que te vayas a dormir esta noche —aconsejó Masters.


  —Voy a buscar a ese tipo ahora —respondió Dennison.


  —Si estás decidido, te ayudaré. Me encargaré de las cocheras de alquiler y «saloons». Tú registra los hoteles. Todo lo demás puede esperar hasta mañana —dijo Masters mientras caminaba hacia la puerta—. Vamos a tener que despertar a mucha gente.


  —Pues los despertaremos.


  —Si ése está en la ciudad, lo encontraremos —asintió Masters.


  Cuando se separó de Dennison se sonrió en la acera. El empleado de Casa Drovers no hablaría y en los otros hoteles no podría nadie decirle nada a Dennison, porque nada sabían. Investigar en las cocheras de alquiler y en los «saloons» era un movimiento prudente por su parte, pues aquéllos eran los lugares en donde Keck pudo haber sido visto. Miró por encima de su hombro y vio a Dennison casi al fin de la manzana.


  —¡Ese mal nacido cabezota! —dijo.


  Lo decía en distintos sentidos.


  Al cabo de una hora Dennison había ya investigado en los tres hoteles de la ciudad. Los adormilados empleados de la recepción se habían mostrado indiferentes o indignados. Ninguno había visto al hombre que describía. Sus pasos eran muy pesados cuando volvía a la oficina. Todo lo que le quedaba era la débil esperanza de que Masters hubiese tenido más éxito que él.


  Masters llegó media hora más tarde y estaba cubierto de nieve y de frío. Extendió sus manos hacia la estufa, miró a Dennison y lentamente sacudió la cabeza.


  —Tampoco estaba en los hoteles —dijo Dennison.


  —Clay… —comenzó a decir Masters.


  Dennison vio la duda en su rostro. Se levantó y dijo:


  —Ese hombre estaba en la ciudad. El…


  Dennison se guardó para sí el resto de las palabras.


  Un hombre cojo había estado en la ciudad. Vio las huellas que lo demostraban. Todas las dudas del mundo no podrían borrar el chichón de su cabeza. Ni necesitaba a Masters ni a ninguno más. Encontraría solo a aquel hombre.


  —Será mejor que duermas un poco —dijo Masters.


  Dennison le fulminó con la mirada y se volvió hacia la puerta.


  Masters se sonrió a sus espaldas. Dennison no iba a dejar de buscar. Masters lo pudo ver en sus ojos. Pero a mediodía del día siguiente dudaría de sí mismo. Enviar a Keck fuera de la ciudad fue una de las cosas más sagaces que hizo en su vida.


  Dennison cerró la puerta y miró calle arriba y calle abajo. ¡Si sólo supiera por dónde comenzar! Sacudió la cabeza y se dirigió a su casa. Su morada sería fría y solitaria aquella noche.


  Se despertó por la mañana sintiéndose más cansado y maltrecho que cuando se fue a la cama. Su sueño había sido inquieto y fragmentado.


  El pensamiento le golpeaba con fuerza mientras se estaba vistiendo. Había un lugar en donde ni él ni Masters registraron: la casa de Kitty Dolans. Ella era generalmente una de las primeras en conocer a cualquier forastero en la ciudad. De ordinario, cualquier hombre iba en seguida a la clase de casa que ella regía.


  Acabó de vestirse penosamente y salió de su casa. El firmamento estaba cubierto y la nevada se había detenido. Ya era hora. Había tres pulgadas de nieve en el suelo. Aquello era mucho para la época del año en que se encontraban y dejaría el suelo cubierto de lodo. Nada reblandecía el terreno como la nieve al derretirse. El viento aún era del norte, y él volvió el rostro. La nieve no se fundiría aquel día.


  La casa de Kitty Dolans estaba en las afueras y tenía una clara apariencia de respetabilidad. Kitty trató de conservarla así, pues, por muy obtusa que fuera, deseaba que su negocio perdurara mucho tiempo. Dennison miró las cortinas echadas. No era corriente que Kitty se levantara a tales horas, y con toda seguridad le maldeciría por despertarla.


  Tuvo que llamar a la puerta varias veces antes de recibir respuesta. Al fin, una voz recelosa preguntó:


  —¿Quién es?


  —Kitty, soy Clay. Abra la puerta.


  Frunció el ceño al ver que tardaba en hacerlo. Después ella no abrió lo suficiente para que pudiera pasar.


  Empujó la puerta, obligándola a hacerse atrás, y entró.


  —¿Qué le pasa a usted? —preguntó Clay.


  La luz del día no agradaba nunca a Kitty. Mostraba muy claramente las señales que el tiempo dejó en su rostro. Apretó los bordes de una bufanda contra su garganta. Iba despeinada. Tenía ojos bonitos, profundos y luminosos, con una intensa tristeza en su interior. A menudo se preguntaba Clay si ella, siguiendo otro camino, no hubiese alcanzado mayor felicidad. Nunca logró traducir en palabras su pensamiento. Aquello era asunto de Kitty.


  —¿Dónde está mi café? —preguntó.


  Ella le tomó del brazo y trató de hacerle salir.


  —Váyase. Sabe que aún no hemos abierto.


  La miró, pensando que había un algo de miedo en su voz.


  —Kitty, ¿qué es ello? —preguntó.


  —No quiero abrir esta noche tampoco —respondió la mujer casi violentamente.


  En épocas de disturbios, Kitty Dolans cerraba sus establecimientos, porque eran siempre vulnerables. Cuando un abogado político se encontraba desamparado en algún asunto, siempre solía hacer una demostración de fuerza, y cerraba las casas como la de Kitty; aquello podía dañar los intereses de Kitty Dolans.


  —Ted fue asesinado anoche —dijo Clay.


  —¡No! —Sus ojos se abrieron desmesuradamente al responder.


  —Usted lo sabía ya, Kitty. No me mienta.


  —Lo supe, Clay —dijo—. ¿Qué quiere de mí?


  —Quiero saber si ha habido forasteros en la ciudad. Busco a un hombre que cojea.


  Ella sacudió violentamente la cabeza, y Dennison no pudo darse cuenta de si decía la verdad o mentía.


  —Muy bien, Kitty. Pero si usted se entera de la existencia de ese hombre, yo quiero saberlo.


  Se volvió para irse.


  —No quiero saber nada de él —dijo Kitty—. Su cara estaba contraída y Clay se preguntó qué emoción la hacía parecer así. La mujer añadió: —No vuelva aquí, Clay. Quiero permanecer al margen de todas estas cosas. Dennison giró rápidamente sobre sus talones.


  —¿Qué cosas?


  —Van a abrir esta ciudad. Y usted no puede evitarlo. Yo quiero permanecer al margen.


  La miró sombrío. Estaba asustada de algo o de alguien.


  —Kitty, hemos sido amigos durante mucho tiempo —dijo—. ¿No le he dado yo cuanta ayuda he podido? ¿No le he…?


  —No, Clay —respondió ella interrumpiéndole y sacudiendo la cabeza en una violenta protesta.


  Corrió hacia la puerta opuesta y dijo amargamente:


  —¿Por qué le gusta a la gente atraparme entre dos fuegos? Clay, usted se quedará solo. No les deje que me avasallen.


  Luego se fue y cerró la puerta tras ella.


  CAPÍTULO VIII


  Clay Dennison detuvo su caballo, se quitó los guantes y se sopló las manos. El frío era tan intenso que traspasaba el cuero, azotando la carne. El caballo resopló, lanzando nubecillas blancas en el aire fresco, y sus patas delanteras bailaron de impaciencia. Quería volver al establo y apartarse de aquel viento.


  Volvió la cabeza hacia la ciudad y Dennison dio un tirón de las riendas para obligarle a mirar hacia delante.


  —Volveremos muy pronto, muchacho —le dijo.


  Puso mala cara al mirar la tierra congelada. Parecía sombría y triste bajo su silla de nieve.


  Durante tres días estaba trazando un gran círculo alrededor de la ciudad, deteniéndose en cada casa para preguntar si alguien había visto cabalgar por allí a un hombre cojo. Hoy acabaría el último segmento del círculo y después no sabría dónde mirar. Estaba a punto de pensar que el tullido era un fantasma, que no dejaba huellas de su paso, excepto las pocas al pie de las escaleras.


  Se colocó los guantes y azuzó a su caballo. La casa de los Wilkie estaba delante, aunque no podía verla desde allí. La nieve crujía bajo los cascos del «pony» y aquel sonido tenía un deje burlón. Remontó una colina y, de no haber sido por la zona despejada de nieve de delante de la casa de Sid Wilkie, no hubiera podido dar con el lugar. La cabaña estaba construida en una ribera lejos del camino, y la nieve la cubría con su manto blanco. Sólo el despejado espacio delante de la puerta, el sendero hasta la pila de madera y el círculo fundido alrededor de la chimenea de la estufa, allá arriba en el tejado, señalaban aquello como una vivienda.


  Wilkie esperaba en la puerta cuando Dennison llegó. Era un hombre de largas patillas y de brillantes ojos. Éstos y la abultada nariz eran las únicas características visibles en su peluda cara. Escupió una pequeña corriente de jugo de tabaco a su izquierda, marcando huellas en la nieve.


  —Buenas tardes, Clay —dijo—. Un día infernal para cabalgar.


  Dennison asintió. Rozó el ala del sombrero para saludar a la señora Wilkie, que estaba detrás de su esposo. Era una mujer en la que la juventud y la esperanza habían sido derrotadas por los rigores de la pradera de Kansas.


  —Baje y entre —anunció Wilkie—. Hay café en la estufa.


  Era una tentación. La choza estaba mal construida, pero podría estar caliente.


  —No tengo tiempo, Sid —dijo Dennison sacudiendo la cabeza—. ¿Vio usted a alguien cabalgar por aquí en los últimos tres días?


  Wilkie frunció los labios.


  —Markham pasó por aquí ayer.


  Dennison denegó con la cabeza.


  —Quiero decir un forastero.


  —No —respondió Wilkie, y era un testimonio valioso, porque el paso de alguien rara vez dejaba de observarse.


  —Pudo haber sido por la noche —añadió Wilkie—. Aunque los perros no ladraron.


  —Gracias —dijo Dennison, y comenzó a dar la vuelta a su caballo.


  Wilkie se le acercó y le puso una mano en la rodilla, deteniéndolo.


  —¿Qué ocurre en la ciudad, Clay? Cuando Markham volvió dijo que se estaba llenando de forasteros.


  Miró apresuradamente en torno suyo para asegurarse de que su esposa no podía oírle y guiñó un ojo con picardía.


  —Dijo que hay todo un grupo de mujeres nuevas en la ciudad. Más guapas que las chicas de Kitty —dijo en voz baja.


  —No sé qué es lo que ocurre, Sid.


  —Pues yo estoy a punto de montar a caballo y ver si Markham tenía razón —continuó Wilkie, luego de un suspiro.


  Dennison dio un gruñido e hizo moverse a su caballo. No volvió la cabeza cuando gritó Wilkie. Probablemente se le acababa de ocurrir por qué estaba buscando al forastero. En su ofuscación por las mujeres se había olvidado de obtener amplias noticias.


  Cuando llegó al camino, Dennison se volvió hacia la ciudad. El círculo quedaba completado, y ampliarlo más sería inútil. Evidentemente se marchó durante la noche, a cubierto de la tormenta. Ni conocía su cara ni su nombre, pensó Dennison con furia.


  —Algún día —dijo—. Algún día lo encontraré.

  


  Entró en la ciudad y cabalgó por la calle Front, con los ojos alerta porque no podía alejar del pensamiento lo que Wilkie dijo sobre mujeres forasteras. Detuvo su caballo en el cruce, para dejar que cuatro mujeres cruzaran la calle. Iban mejor vestidas que las de la ciudad, y sus caras eran suaves y blancas. Se reían y charlaban mientras cruzaban el arroyo manteniendo las faldas altas para evitar que rozaran el piso nevado, mostrando unas lindas botinas de piel de becerro y de altos tacones. Tres hombres reclinados en el quicio de la puerta del «Saloon» de Berry no se perdían aquella exhibición.


  Las mujeres se detuvieron en la acera al otro lado de la calle y se pusieron a mirar a Dennison. Frunció el ceño al adelantarlas. No por lo desagradable de su aspecto, sino porque el informe de Markham era cierto. Mentalmente excusó a Markham. Aquellas cuatro eran forasteras y su aspecto no le engañaba.


  Se preguntó si Kitty estaba importando chicas nuevas, pero lo dudaba. Una ciudad moribunda difícilmente podía mantener su negocio.


  Ató el caballo fuera de la oficina y cansadamente entró. Masters le miró desde su escritorio.


  Dennison se quitó los guantes y extendió las manos hacia la estufa.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó.


  —Ni rastro —dijo.


  —Ya te dije que sería inútil. Si ha habido un cojo en la ciudad, debe de estar ya a cien millas.


  —Hubo uno —insistió Dennison—, y lo atraparé.


  La sonrisa de Masters le enojó. Comenzó a decir algo y luego se detuvo, porque una idea se le ocurrió: los boletines en que reclamaban a los delincuentes. No había pensado en mirarlos. No tenía ningún nombre a que referirse, pero podía haber algo en las descripciones sobre un hombre cojo.


  Avanzó hasta el escritorio y abrió un cajón. El montón de hojas estaba en una condición lamentable, ya que los archivos de Masters eran un mito. Algunas hojas amarilleaban y estaban arrugadas, pero Clay metódicamente las fue leyendo. La mayor parte de las descripciones eran breves y en ninguna parte encontró ni una sola palabra que se refiriese a un hombre cojo.


  Masters esperó a que Dennison terminara.


  —¿Encontraste algo?


  —Nada —respondió Dennison. Miró a Masters y añadió—: He visto a cuatro mujeres nuevas al entrar. ¿Las ha traído Kitty?


  Las comisuras de la boca de Masters se alzaron y sus ojos parecían divertidos.


  —Kitty, no. Fanny Greer abrió una casa nueva. La abrió un día después de que tú te marcharas —su sonrisa se hizo más amplia—. Conocí a Fanny en El Paso. Tenía una estupenda casa allí.


  —Ha tardado poco tiempo en abrirla y no creo que haya hecho negocio. La gente se marcha de Cottonwood, no viene —respondió Dennison.


  —No te preocupes por Fanny. Saldrá adelante. Dennison se abrochó la pelliza y se dirigió a la puerta.


  —¿Dónde vas? —preguntó Masters.


  Dennison se volvió ante lo cortante de su voz.


  —Voy a ver a esa Fanny. Tengo una especie de curiosidad por saber qué motivos tuvo para escoger esta ciudad.


  —Mantén tus manos fuera de ella —la voz de Masters se hizo fría—. Fanny es una buena amiga mía.


  Dennison le miró. ¿Era una advertencia personal o general? Asintió con la cabeza y cerró la puerta tras él.


  La gente parecía llevar una sola dirección, y Clay la siguió. Una docena de caballos y galeras estaban atados fuera de la casa del viejo Sutter, al pie de la calle Elm, y cuatro hombres entraban al acercarse Dennison. La casa de Sutter era grande. Cuando la viuda de Sutter murió hacía cerca de un año, nadie reclamó el edificio, porque costaría mucho mantenerlo. Pero sus muchas habitaciones serían ideales para un negocio como el de Fanny.


  Antes de entrar oyó el piano y las risas. Gruñó incómodo. Al menos aquella noche se estaban divirtiendo.


  Su rostro no mostró la sorpresa que le embargaba cuando vio la habitación. Fanny había hecho muchas cosas en poco tiempo. El tenebroso y viejo saloncito de estar había sido amueblado de nuevo y con alfombras y cortinas, que le daban un aspecto totalmente distinto. Si Fanny no lo había llevado todo con ella, evidentemente algunos comerciantes de la ciudad habían prosperado en poco tiempo. Había un piano en un extremo de la sala y un hombre en mangas de camisa lo tocaba. Las ligas que sujetaban las mangas de la camisa eran rojas y las decoraban llamativas rosetas. Parecían ligas de mujer. Dennison pensó que aquello encajaba con el hombre. Pero era bueno con aquel piano. Tocaba un ritmo que excitaba a cualquier persona. Cuatro parejas bailaban y Dennison conocía a los hombres. Cada uno de ellos era propietario de un negocio en la ciudad y era duro creer que fueran los mismos a quienes había visto y hablado sólo unos pocos días antes. Lo estaban pasando bien: se les reflejaba en el rostro. Pensó: «Si una cara nueva, un poco de música y un trago o dos pueden hacerles olvidar sus preocupaciones y darles más fuerza, aquello había acontecido».


  El piano paró y hubo una estampida general hacia el mostrador del bar. Dennison frunció el ceño ante el evidente despilfarro. Dudaba que fuera imposible encontrar gente que gastara tanto en los «saloons» de la calle Front. Aquello era cosa de los derrochadores y él se volvió. A menos que allí hubiese disturbio o una queja, no podía levantar ni una mano. Nadie de aquellos hombres del bar se quejaría aquella noche. Estaban demasiado hechizados por las nuevas caras.


  Una mano le asió del brazo, deteniéndole. Y una mujerona dijo con voz de gato:


  —Cariño, no te vas a marchar ahora. Tenía muchas ganas desconocerte. Tengo en mi cuarto un coñac escogido. Podemos tomar unos cuantos tragos y hablar y… —dejó que su fresca y suave boca acabara la frase con un mohín picaresco.


  Era una invitación poderosa para un hombre cansado y aterido. Durante unas cuantas horas podía olvidarlo todo. Pero sacudió la cabeza.


  —Esta noche, no. Tú eres Fanny, ¿verdad?


  —Cierto —su sonrisa se volvió algo burlona y sus ojos un poco más agudos—. No estoy acostumbrada a que me rechacen.


  La mano de ella permaneció en su brazo, y sus dedos le acariciaron la muñeca. Clay sintió el sutil calor de las yemas de los dedos de ella en su piel.


  La cara de Fanny pareció endurecerse al notar que su caricia no era efectiva.


  —¿Para qué viniste aquí, entonces? —preguntó ella.


  —Negocios —respondió él—. ¿Por qué viniste a Cottonwood?


  La mano de ella le soltó la muñeca.


  —Es una ciudad buena. —Con la cabeza le señaló hacia el bar—. Parece una ciudad despilfarradora.


  Clay tenía el presentimiento de que ella se le burlaba.


  —Eso no puede durar, Fanny, y tú lo sabes. Alguno de aquellos tipos estaban preocupados por poder pasar este verano.


  Ella encogió sus desnudos hombros.


  —Entonces nosotras les ayudaremos a olvidar sus preocupaciones.


  —Muy bien, Fanny. Pero se lo advierto: cualquier jaleo aquí, y me veré obligado a cerrar.


  —Tú y tu maldita advertencia —dijo ella—. ¿Crees que esa insignia me asusta? Si me molestas, haré que te echen de la ciudad. Haré…


  Se detuvo, dándose cuenta de que había hablado demasiado. Barrió a Clay con una desdeñosa mirada y luego se dirigió hacia el bar. Era una mujer de amplias caderas y el joven contempló con cuánta soltura las movía. Estaba segura de sí misma, y estaba segura de sí misma por causa de Masters. Pensó con rabia que éste no era por completo el representante de la Ley en la ciudad. Masters podía ser despedido tan rápidamente como fue alquilado.


  Se detuvo en la puerta para dar un último vistazo a la sala. Estaba llena de alegres y bonitas muchachas, más bonitas que las que tenía Kitty. Y pensó sombríamente que Kitty iba a ver cómo su negocio flaqueaba.


  CAPÍTULO IX


  Era enfermante ver cómo se desintegraba la ciudad. Dennison se había sentido orgulloso del orden que reinaba antes, pero ahora tenía las manos ocupadas. No se oponía a la bebida, al juego, o a las mujeres con moderación. Pero en Cottonwood no había moderación. Estaba más ocupado aún que cuando llegaban los tejanos. Disputas y peleas se producían constantemente y eran más amargas porque los contendientes eran vecinos. Abe Simons apuñaló a Claborne y hubo un duelo a tiros entre Silcox y Mathews. Silcox fue alcanzado en el hombro y pudo haber sido asesinado de no haber estado ambos borrachos. Fijar el tanto de culpa en las disputas y desafíos era un tanto imposible; cada cual era culpable. Los hombres que se veían envueltos en las peleas eran todos gente trabajadora y decente. Aquello era lo que hacía difícil de entender tanta locura. Dennison empleaba sus puños y sus botas tratando de golpear y patear a los contendientes para hacerles entrar en razón, y a cada hora tenía un nuevo borracho o una nueva disputa que reducir.


  Lo triste era que conocía aquella gente y les tenía afecto. Porque aquélla era su ciudad y él no iba a cruzarse de brazos mientras se destrozaba. Si todo continuaba así, pronto habría algún asesinato, y alguno de los que apreciaba se vería ante un tribunal. Caminó calle abajo, con ojos coléricos, mientras pensaba en su última conversación con Masters. Masters rehusó poner freno a todo aquello. El tiempo no ayudaba en nada. Era duro y frío, haciendo que fuera difícil permanecer en el exterior. Los hombres que deberían haber estado en los campos entraron en la ciudad y su inquietud se sumó al desorden general. Algunas esposas recurrieron llorosas a Dennison, rogándole que hiciera algo, y él tuvo que decirles que nada podía hacer. La Ley era inútil contra un hombre que gastase su dinero, aun cuando lo hiciera locamente. No había ninguna ley contra el que tomara un trago o tratara de participar en alguna de las docenas de casas de juego que ahora se extendían a lo largo de la calle principal.


  Entró en Casa Los Dos Doses de Sanger. El lugar estaba atestado. Oyó a Sam Childers decir:


  —Hildreath ganó doscientos dólares aquí anoche.


  Clay no pudo menos que reparar en el brillo de los ojos de Childers. En su interior rezongó. Childers era un hombre conservador y cuando la fiebre del juego le atacaba era señal de que la ciudad estaba muy trastornada. Doscientos dólares eran una gran cantidad de dinero, y su sonido producía un hechizo mágico, embotando los sentidos de los hombres. Podía ser cierto o un rumor cuidadosamente planeado para atraer clientes a Casa Sanger, ya que donde un hombre gana, los demás esperan hacer lo mismo. A menos que Dennison encontrase a Hildreath, allí no había manera de comprobar la noticia.


  Por más que miró, no pudo encontrar en casa de Sanger nada que no estuviese en regla, aunque miró por todos los rincones. Sanger le estaba vigilando ahora; sus ojos eran burlones. Su rostro tenía una cierta palidez y en sus pupilas no había ningún calor. Era un jugador de grandes ciudades. ¿Por qué había venido a Cottonwood? ¿Y por qué también lo hizo Fanny Greer?


  Oyó una especie de conmoción en el bar. Apartó a los concurrentes hacia un lado para llegar hasta allí. Nat Barley estaba apoyado contra el mostrador con los ojos vidriosos y la boca abierta, mientras gritaba.


  El camarero miró a Dennison a los ojos y dijo:


  —Creo que ya tiene bastante.


  Dennison asintió. Barley estaba borracho, y sin el apoyo del mostrador habría caído al suelo.


  Hacía dos días que había arrestado a Barley por lo mismo, y Clay le dijo:


  —Vamos, Nat.


  Barley levantó el brazo beligerante cuando Dennison se acercó, y el comisario le abofeteó.


  —Esto te bastará.


  Barley era un hombre delgado y el golpe acabó con toda su resistencia. Se puso a llorar musitando:


  —Yo no hacía nada.


  —Vamos, Nat —repitió Dennison, y colocó un brazo bajo sus hombros para sostenerle.


  Caminaron hacia la puerta haciendo eses y allí le detuvo Sanger.


  —Suéltele, comisario. No tengo ninguna queja contra él. No quería hacer ningún daño.


  Dennison vio cómo la desaprobación se reflejaba en el rostro de todos los concurrentes. Una desaprobación dirigida a él. Sintió un odio repentino hacia Sanger. Se estaba portando de mala manera y él no podía hacer nada.


  —¿Quiere tenerlo aquí hasta sacarle el último centavo? —dijo Clay, y miró fijamente a Sanger hasta que el jugador apartó la vista.


  Abrió la puerta de un empujón y sacó a Barley. El viento frío le cortó como un cuchillo.

  


  Masters levantó la vista cuando Dennison entró con Barley. Masters raramente salía del despacho y Dennison se sintió enfurecido también contra él.


  Masters vio a Barley y sonrió.


  —Se ha puesto como un pellejo, ¿eh? ¿Qué vas a hacer con él?


  —Voy a dejarle dormir; luego lo llevaré a su casa.


  —No —dijo Masters poniéndose en pie—. Estoy cansado de tener las celdas llenas de borrachos; que la duerman ahí fuera, en la calle.


  Dennison le miró. Sabía que podía discutir las palabras de Masters, pero no hacérselas retirar. Pensó: «Quizás quiere provocarme, quizás espera una excusa para despedirme. No se la daré».


  —Muy bien, Norse —respondió.


  Sacó a Barley y lo dejó junto a la puerta. Pudo haberlo llevado a casa, pero no le gustaba. Alice Barley le miraría interrogativa y él nada podría decir para consolarla. Lo cogió por fin y se decidió a pasar el mal trago.


  Les vio llegar por la acera y abrió la puerta cuando alcanzaron el porche. La luz quedaba tras ella, y Clay no pudo verle claramente la cara.


  Ayudó a meter a Barley en el dormitorio, y ella le dijo:


  —Espéreme, Clay; por favor.


  Salió poco después y cerró la puerta con cuidado tras ella.


  —Está durmiendo —dijo. La mujer entrelazó sus dedos fuertemente y se puso a llorar—. ¿Por qué, Clay? ¿Por qué?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé, Alice. Toda la ciudad está así. Los hombres que acostumbraban tomar una copa o dos ahora gritan una botella. Tengo a más borrachos y a jugadores entre las manos que nunca tuve.


  —Sé que él está preocupado por su negocio —dijo ella torpemente—, y tiene un pagaré en el banco de Lowry. Quizás necesita esas pocas horas para olvidarse de sus tribulaciones.


  —Buenas noches, Alice —se despidió dirigiéndose hacia la puerta.


  Masters quería la ciudad así y ahora Dennison iría más arriba. Descubriría por qué Lowry y el concejo de la ciudad lo permitían. Eso haría que terminara definitivamente con Masters, pero no le importaba.


  Encontró a Lowry y a todo el concejo en casa de Atkins. Lowry le miró divertido y le preguntó:


  —¿Qué ocurre, Dennison?


  Nunca le había gustado Lowry. Era un sentimiento vago e indeciso contra aquel hombre gordo y fofo.


  —Tenemos aquí una ciudad completamente abierta —dijo—. Esto es tan malo como cuando Nevers se ocupó del todo y le puso freno. A ustedes les gustaba la clase de ciudad que Nevers les dio. ¿Qué ha cambiado?


  —¿Habló a Masters de eso? —preguntó Lowry.


  —Sí. No hará nada —dijo Dennison. Su genio se despertó—. Esos nuevos jugadores han traído consigo partidas fraudulentas. Aún no me es posible probarlo. Los «saloons» están aguando su licor y en casa de Fanny Greer…


  Se detuvo. ¿Cómo podía expresar en palabras un instinto?


  Lowry le contemplaba con sus hinchados ojos.


  —¿Está usted haciéndonos algún cargo, Dennison? Dennison sacudió lentamente la cabeza.


  —Entonces —dijo Lowry—, usted está haciendo una serie de fuertes acusaciones sin nada en qué basarse. ¿Sabe usted cuánto dinero ha puesto en circulación este pueblo a quien usted acusa? ¿Sabe que esas nuevas empresas ayudan a pagar su salario? Cotizan un impuesto que necesita la ciudad.


  Vio Dennison cómo seis cabezas oscilaban alrededor de Lowry. Pensó que los gestos de Atkins y Chase eran hechos de mala gana.


  —Y la gente está perdiendo el dinero que había podido ahorrar —respondió—. Se han vuelto locos. Se están devorando a sí mismos. Cuando no les queden más que los huesos tendremos el verdadero jaleo.


  Ninguno de los rostros estaba con él, y añadió furiosamente:


  —Muy bien. Les traeré pruebas de lo que está ocurriendo.


  Salió dando un portazo. Dio una vuelta por la ciudad con los ojos más vigilantes que nunca. Vio beber y jugar y crecer el infierno en general, y ni un solo caso de que alguien infringiera la Ley realmente. Si se tratara de alborotos contra la paz, habría cerrado toda la ciudad, y se daba cuenta de cuán lejos estaba de aquello. Era una ciudad loca, frenética, cerrando sus ojos y oídos, tratando de huir de algún espectro y caminando velozmente hacia la bancarrota. Pensó con desmayo: «Sería un día triste cuando el sentido común vuelva a Cottonwood, y todo lo que quede sea la ruina del comercio».


  Pasó por delante de casa de Fanny y pudo oír el clamor de la alegría de dentro. Casa Fanny era cara, pero a pesar de ello, noche tras noche, aumentaba sus ganancias. Cuánto tiempo podría mantenerse así era una cosa que no sabría. El jaleo vendría cuando el fin estuviese a la vista. Entonces tendría una ciudad llena de hombres malhumorados y rencorosos, condenando no a ellos mismos por su locura, sino a la gente que se aprovechó de ellos.


  Se detuvo al ver una masa informe delante. Vio sólo un negro bulto en sombras, pero le pareció insólito en el centro de la calle. Desenfundó la pistola y se acercó con precaución. Desde una docena de pies pudo oír el trabajoso respirar. «Otro borracho, pensó, otro maldito borracho».


  Se inclinó sobre la forma y le llegó la vaharada del aliento, impregnado de alcohol, del hombre. En la oscuridad no pudo identificarlo. Se incorporó y le sacudió violentamente con la punta de la bota.


  —¡Arriba! —dijo.


  La figura se agitó y gruñó, y el pensamiento de Dennison cambió. Un borracho no se queja así. Se inclinó y encendió una cerilla, mirándole a la cara. Antes de que se apagara la luz vio las feas marcas de las magulladuras.


  Se incorporó de nuevo, sus ojos trataron de horadar las sombras en su alrededor. No había nada. El pesado jadear de Lindstrom era el único sonido. Estaba detrás de la guarnicionería de Halston, y Dennison estaba convencido de que la paliza que le habían dado a Lindstrom no tuvo lugar allí. Halston había cerrado hacía unas tres horas. Sus ojos se dirigieron a la calleja. Estaba a media manzana de casa Fanny. Aquél era el lugar más indicado. Había sido un asunto muy sencillo tirar a un hombre inconsciente en aquel lugar.


  Dennison encendió otra cerilla. A su débil claridad vio que los bolsillos del pantalón de Lindstrom estaban vueltos hacia fuera. Aquel hombre había sido golpeado y robado. Ahora tenía alguna prueba que mostrar al concejo.


  Pasó ambas manos por debajo de los sobacos de Lindstrom y lo puso en pie. Era como manejar un pesado y flojo saco de grano, porque Lindstrom se caía en todas direcciones. Dennison lo arrastró hasta la boca de la calleja. Jadeaba duramente cuando llegó hasta allí. Mantuvo a Lindstrom apoyado a la pared de un edificio y le golpeó la cara con la otra mano.


  —Lindstrom —dijo—. Lindstrom.


  Lindstrom gimió y trató de esquivar las bofetadas.


  Dennison se cargó a Lindstrom al hombro. El hombre era pesado y Dennison iba tambaleándose cuando llegó a casa Atkins. Había luces encendidas en el «Saloon» y esperó que la reunión no hubiera terminado.


  Giró la manecilla y abrió la puerta. Un grupo de asombrados rostros giró hacia él.


  —¿Qué diablos…? —empezó a decir Lowry, y sus palabras se esfumaron cuando vio la carga que llevaba Dennison.


  Dennison avanzó hasta una silla vacía y dejó caer el cuerpo de Lindstrom. Cogió la barbilla del hombre y tiró hacia atrás la cabeza para que pudieran verle bien el rostro. Lindstrom no era un espectáculo digno de verse. La parte izquierda de su mandíbula se estaba ennegreciendo y la suciedad ocupaba todo su rostro. Sangre coagulada cubría su mandíbula, cayendo desde los partidos labios, y su chaqueta estaba empapada también de ella.


  —Miren sus bolsillos —dijo Dennison—. A este hombre le han dado una paliza y le han robado.


  Los ojos de Lowry eran cautelosos. Los otros rostros aún registraban sorpresa.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Lowry.


  Dennison le miró.


  —No lo sé. Lo encontré en el callejón de detrás de la casa de Fanny Greer.


  Pudo haber sido imaginación suya, pero le pareció que Lowry se mostraba aliviado.


  —¿Cómo sabe usted que le han robado?


  La sorpresa de la pregunta dejó momentáneamente helada la lengua de Dennison.


  —¿Que cómo lo sé? —balbuceó—. Miren sus bolsillos.


  Se volvió a Lindstrom y dijo:


  —¡Nels! ¡Maldito sea, Nels, despierta!


  Le abofeteó de nuevo, y la boca de Lindstrom se abrió para protestar.


  —Espere un minuto, Clay —intervino Atkins—. Eso no es forma de tratarle.


  Dennison repitió:


  —¡Nels, despierte!


  Las bofetadas, el sonido de las voces y la luz penetraron en Lindstrom. Abrió los ojos, parpadeó varias veces, movió la cabeza y gimió.


  —Nels —repitió insistente Dennison—, ¿puede oírme?


  Lindstrom sacudió la cabeza de un modo lento y confuso.


  —Puedo oírle —dijo.


  —¿Qué le ocurrió?


  —No lo sé —respondió agitando otra vez la cabeza.


  —Le pegaron y le robaron.


  —No lo sé —repitió Lindstrom.


  —¿Estaba usted en casa de Fanny? —preguntó Dennison.


  —Estaba allí —respondió Lindstrom, luego miró a Dennison ceñudo—. Sospecho que estoy muy borracho.


  —¡Ja! —exclamó triunfante Lowry—. Usted bebió tanto que se cayó y se golpeó en la cara, ¿verdad?


  Lindstrom le miró con ojos atolondrados.


  —No lo sé —dijo.


  Lindstrom estaba confuso, y las palabras de Lowry le confundían más.


  —Ninguna caída es capaz de hacer esa magulladura —insistió Dennison—. Y el dinero que le falta, ¿qué?


  —Usted se lo gastó en casa de Fanny, ¿verdad? —intervino Lowry.


  —Puede —respondió Lindstrom—. Me duele la cabeza.


  —¡Maldita sea! —dijo Dennison—. Está demasiado confuso. No inculquen ideas en su cabeza.


  Miró a Lowry y quedó sorprendido al ver la calma con que éste devolvía la mirada. Lowry actuaba como un hombre que corriese algún riesgo personal en aquello.


  —Clay, usted no tiene ninguna prueba —dijo Atkins incómodo—. Pudo haber ocurrido como dice Kenan.


  La cara de Dennison estaba blanca de ira.


  —Este hombre fue robado —exclamó—. Y todos ustedes lo saben. Pero no quieren hacer nada. Ustedes pueden ordenar a Fanny que salga de la ciudad. Claro que entonces perderían unos pocos de los dólares que les está pagando. Pudieron haber matado a este hombre esta noche. Pudo haber estado tendido allí y morir congelado. Pongan eso en contraposición a sus malditos dólares. ¿No les parece ver ninguna diferencia?


  Les miró cara a cara y ninguno de ellos se atrevió a resistirle la mirada.


  —Me parece a mí que eso suena como si ustedes estuviesen sospechando algo —apuntó Atkins—. Si ocurrió todo del modo que usted ha dicho, ¿por qué no se queja Lindstrom?


  —En su estado tiene suerte de poder recordar su nombre —repuso Dennison—. Ustedes tienen abierta la ciudad. Pueden felicitarse ustedes mismos de que cada uno de ustedes ha puesto su mano en los bolsillos de Lindstrom para robarle.


  Los rostros se demudaron ante la acusación.


  —Vigile sus palabras, Clay —saltó Atkins airado.


  —Si usted piensa así, ¿por qué no dimite? —dijo Lowry.


  Dennison contuvo la impaciencia de su voz. Pensó: «Lowry quiere que dimita. Todos quieren que dimita».


  —No —dijo sacudiendo la cabeza lentamente—. No quiero dimitir.


  Se volvió y salió. Se preguntaba por qué no le habían despedido. Los sentimientos de Lowry eran claros. Pero parecían temer despedirlo todavía. Pensó: «Quizás yo consiga mantener un poco de orden en esta ciudad o hay personas que me apoyan aún, y por eso esperan a que éstas abandonen».


  Caminó calle abajo. Había una persona con la que quería hablar, una persona que podía llenar su cada vez mayor vacío.


  Llamó en la puerta de Kitty Dolans y ella misma le abrió.


  —Entra, Clay —dijo la mujer con voz desmayada.


  Tres de sus chicas bullían por el saloncito. Sus rostros estaban enfurruñados. Kitty no parecía hacer buenos negocios. Ella se encogió de hombros y dijo:


  —Dos de mis chicas se marcharon esta mañana. Trataron de encontrar trabajo en casa de Fanny. Ella no las quiso aceptar. Se han marchado de la ciudad en la diligencia de la tarde.


  —Muy bien, Kitty —dijo Clay—. ¿Qué sabes de todo esto?


  El rostro de la mujer apareció sin artificios.


  —No sé lo que quieres decir, Clay.


  Él tenía la impresión de que le mentía y quería que ella lo admitiera.


  —¿Has perdido el apoyo de alguien, Kitty? ¿Se han vuelto contra ti las cosas? Fanny no tiene ninguna dificultad. Su casa está llena de gente.


  Kitty se encogió de hombros de nuevo y su gesto fue fatalista. Trató de sonreír, pero la sonrisa sólo fue una mueca.


  —Quizás está ofreciendo mejores diversiones, Clay.


  Vio que no iba a sacar nada de ella y dijo:


  —Aquello es un infierno mucho más caro además.


  Le contó todo lo de Lindstrom y finalizó:


  —Le robaron. No sé cuánto tenía. Lo emborracharon tanto que no pudo ver ni sentir cómo le golpeaban —su tono se hizo más amargo—. Creo que le pegaron un puntapié en la mandíbula para estar seguros de que no recobraría él conocimiento mientras registraban sus bolsillos.


  La cara de ella permaneció impasible, y Clay dijo ásperamente.


  —Muy bien, Kitty. Has vivido en esta ciudad varios años. Conoces a la mayor parte de la gente. No te han molestado. Te han dejado vivir —ni aun aquello pudo quebrar la inmutabilidad de su expresión, y Dennison prosiguió—: Creo que hay un poco de auto destrucción en todos nosotros. Un hombre tiene una costrita en la mano y comienza a rascársela, haciéndosela más grande en vez de mejorarla. Cottonwood tiene una gran costra y tú estás ayudando a rascarla. Si esta ciudad se hiere, sabes que también te dolerá a ti, ¿verdad?


  —Mucha gente quedará dañada, Clay —ella sacudió la cabeza y comenzó a hablar—. Clay, yo no sé nada. Y yo desearía que no volvieras por aquí.


  —Si tú tienes algo que ver con esto, Kitty, no te trataré con ninguna consideración especial.


  Se volvió para marcharse y ella le detuvo cogiéndole del brazo.


  —Cuídate, Clay.


  La miró largo rato antes de cerrar la puerta. Sus palabras eran un aviso. Estaba recibiendo avisos de cara.


  CAPÍTULO X


  El sábado por la mañana una gran cantidad de nieve había desaparecido, a pesar de que el sol había estado oculto la mayor parte del tiempo. Dennison cruzó el barro de la calle Elm, sintiendo el frío a través de las botas y calcetines. Las calles eran estanques de sucio barro. Apenas había logrado llegar a la otra acera, cuando un carricoche pasó junto a él, salpicándole de barro. Trató de esquivar, pero alguna de las gotas le alcanzó. El conductor no se había molestado en mirar a su alrededor. Aquello era muy representativo de lo que ocurría en la ciudad. La gente iba de día en día olvidando o ignorando el sentido cívico.


  La nieve aún permanecía amontonada en el lado norte de los edificios, y Dennison se encontró mirando hacia el firmamento. Frunció el ceño al darse cuenta de que lo estaban mirando. Estaba acechando la vuelta de los gansos, esperando que su retorno significase el fin de aquel mal tiempo.


  Volvió por la calle Front y se detuvo. Una galera salía de delante del almacén de Sam Wilshire y éste hacía viajes del almacén al carromato con los brazos llenos de mercancías.


  Dennison avanzó hasta él y le preguntó:


  —¿Se va a algún sitio, Sam?


  Wilshire le miró con ojos turbados y depositó su carga en el carro. Durante un instante Dennison tuvo la impresión de que Wilshire no le iba a responder.


  Wilshire se enderezó y suspiró; luego miró a Dennison.


  —Me marcho de Cottonwood, Clay —dijo—. Vendí el almacén, las mercancías y las tierras a Lowry. Sólo estoy cogiendo algunos objetos personales.


  Dennison le miró. El de Wilshire había sido uno de los primeros almacenes que se abrieron en Cottonwood. Nadie podía decirle que fuese un comerciante activo, porque muchas veces su tienda estaba sucia y la mercancía dispuesta desordenadamente. Pero siempre se las había arreglado para ir viviendo él y su esposa, y Dennison le creía uno de los más decididos, de los que permanecerían hasta perder la última esperanza.


  —Cuéntemelo todo, Sam —dijo con calma.


  Wilshire se frotó la frente con la mano.


  —No sé qué ha ocurrido, Clay. Vino demasiado deprisa. Yo necesitaba algún dinero para asegurarme de poder pasar el verano y jugué tratando de conseguirlo. Me prestaron algo más y lo perdí, y antes de darme cuenta estaba tan hundido que no pude salir.


  —Siempre ha habido juegos en Cottonwood, Sam. Usted los dejaba tranquilos antes.


  —Eso es lo que no puedo comprender —gimoteó Wilshire—. Nunca presté atención a los juegos antiguos. Pero los nuevos irrumpieron más abiertamente. Oí que la gente ganaba y pensé que podía hacer lo mismo. ¡Cielos! ¿Qué le pasa a la cabeza de un hombre?


  Dennison no lo sabía.


  —¿Ha perdido usted mucho? —le preguntó.


  —Me han dejado seco —dijo Wilshire—. Después de ajustar cuentas, tendré lo bastante para ir a Wichita o quizás a Kansas City. Tenemos parientes en los dos sitios —su voz se hizo un susurro—. Marie no sabe nada. ¿Cómo voy a decírselo?


  —No lo sé —repuso Dennison.


  Era como una ley escrita. Un hombre paga usualmente en proporción directa a su locura. Luego el pensamiento hizo nacer en él otra nueva idea: «¿Qué iba a hacer Lowry comprando propiedades en una ciudad muerta?».


  —¿Puedo ayudarle en algo, Sam? —preguntó.


  Wilshire sacudió la cabeza y Dennison empezó a caminar. Wilshire le habló dubitativo.


  —Oí algo, Clay, cuando fui al banco a liquidar con Lowry. Puede ser que me meta en asuntos personales, pero creo que debería saberlo.


  Dennison frunció el entrecejo.


  —Siga —invitó.


  —Precisamente cuando entré en el banco, oí a Lowry gritar a Andrews. ¿Conoce usted a Andrews?


  Dennison asintió.


  Andrews era cajero de Lowry, un hombre sobrecargado de trabajo, mal pagado, con un título insignificante y una docena de empleos.


  —Lowry quería saber por qué la hija de Foster no había ido. Andrews le dio una excusa cualquiera y Lowry le gritó, diciéndole: «Tráela el lunes por la mañana». Me vieron y se callaron.


  —Eso no es cosa mía —dijo Dennison.


  Wilshire hizo un desmayado gesto de excusa.


  —Es algo de mal gusto molestarla así tan pronto. —Tragó saliva y no acabó. No le gustaba la expresión de Dennison, pero añadió—: Pienso que ella debe de estar tan sola —abandonó—. Muy bien, Clay. Creí que debía usted saberlo.


  Dennison asintió y pasó junto a él. No podía confiar en hablar en aquel momento. Todo lo que pensaba de Edie era demasiado amargo. ¿Qué podía hacer por ella? Sabía cómo recibiría cualquier cosa que viniese de él. ¿Cuántas veces tiene un hombre que tropezar con la misma piedra para aprender?


  «Wilshire tenía razón», pensó. Lowry no tenía derecho a molestarla ahora. Probablemente sería algún pequeño préstamo personal que Clabe obtuvo de Lowry, y Dennison se inquietó. Un ave de rapiña como Lowry no la dejaría tranquila ni un instante. Dennison sacudió la cabeza con decisión. Vería a Lowry y pagaría el préstamo. Era una cosa que podía hacer por ella sin que se enterara.


  Era pasada la una cuando llegó al banco, y estaba cerrado. No dejaría que aquel asunto aguardara hasta el lunes por la mañana. Quería zanjarlo para que Andrews no la molestara.


  Subió las escaleras hacia la habitación de Lowry, advirtiendo lo fuerte que chirriaba el peldaño central. Con el peso de Lowry debería parecer desarmarse. Llamó a la puerta, y la voz de Lowry dijo:


  —Adelante.


  La rapidez en responder hizo que Dennison pensara que Lowry conocía su llegada; aquel maltrecho escalón era la probable respuesta.


  Su tono encolerizó a Dennison, pero habló lo bastante calmado.


  —¿Qué es lo que quiere? —dijo Lowry con aspereza.


  —¿Prestó usted algo a Clabe Foster?


  Una expresión que no pudo precisar recorrió el rostro de Lowry, y Clay pensó que sus ojos se estrechaban.


  —Sí —dijo Lowry lentamente.


  —Quiero cancelarlo —exclamó Dennison—. Y no quiero que la molesten más.


  Lowry aparecía molesto. Aquélla era una porción de terreno que él quería tener. Era la prueba de que el trigo invernizo podía crecer allí felizmente, y mostrando aquella prueba el valor de las tierras subiría. Quinientos dólares eran mucho dinero para un comisario. Dennison debió de haber sido un hombre más ahorrativo de lo que parecía.


  —¿Tiene usted quinientos dólares? —preguntó Lowry sombrío.


  Dennison estaba sorprendido, pero trató de no demostrarlo. Había pensado que Foster debía sólo una pequeña cantidad personal, veinticinco o cincuenta dólares, pero no quinientos.


  Lowry analizó con agudeza la expresión de Dennison.


  —No los tiene, ¿verdad?


  —Tengo doscientos —dijo Dennison—. Le pagaré eso ahora y…


  —Quiero todo mi dinero —atajó Lowry, sacudiendo la cabeza—. Se cumple el plazo a fin de mes. Si no quiere cancelarla ahora, le diré a ella que tiene que marcharse. Si ella espera mucho tiempo, no conseguirá nada. Mejor será que me venda sus cosas ahora.


  La amenaza siempre daba resultado. Ya le había proporcionado varias parcelas de tierra.


  —No la presione. Se lo advierto —dijo Dennison salvajemente.


  La cara de Lowry se puso fea.


  —Usted está en la peor situación para advertir nada a nadie. Ahora, salga de aquí.


  Luego de cerrarse la puerta, Lowry se preguntó si debería hacer algo en lo tocante a Dennison. Se estaba convirtiendo en algo más que una molestia. Una chispa iluminó sus ojos cuando se le ocurrió liquidarlo. Si podía conseguir enfrentarlo a Masters en un duelo, quizás se desembarazaría de los dos a la vez. Abandonó la idea de mala gana. Necesitaba a Masters cuando menos algún tiempo más.


  Dennison caminó hacia la cochera de alquiler. Pasó por delante de Casa Sanger y se volvió atrás. Abrió la puerta y entró. A pesar de lo temprano que era, tres partidas se estaban desarrollando. Se acercó a una de ellas y se puso a mirar. Vio a Emil Bower pujar en tres envites y apreció el triunfo en sus ojos. El respirar de Dennison era más dificultoso que de ordinario, y un cierto picor en sus dedos. Lo que otro podía hacer, él también. Trescientos dólares no era una suma demasiado difícil para ganarla. Sólo un pequeño golpe de suerte. Se dio cuenta de cómo se desarrollaban sus pensamientos y se recriminó a sí mismo. Se volvió y salió apresuradamente del «Saloon». Caminó tranquilamente calle abajo.


  El viejo Gig Randolph sacó el caballo de Dennison de su pesebre y le entregó las riendas a Clay. Escupió un poco de jugo de tabaco en el sucio camino y dijo:


  —¿Le mantiene muy ocupado, Clay?


  —Demasiado ocupado.


  —Preocupado también, ¿verdad? —preguntó Randolph.


  Su curtida cara estaba picada de viruelas. Pero el azul de sus ojos era limpio.


  —En su lugar yo también estaría preocupado con una ciudad llena de cuervos a quienes vigilar.


  Dennison gruñó. Al menos uno que no era él se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  Hizo un gesto con la cabeza al viejo y saltó a la silla. Cabalgó por la calle Front, y una gran cantidad de ojos se fijaron en él. Rostros sobresaltados, pensó, tratando de volver a los viejos tiempos, cuando ya no podía ser, golpeándose entre ellos con frenesí por causa del miedo. Sabía que animales acorralados como aquéllos se habían matado entre sí. Cottonwood estaba bien atrapado. Pero la ciudad no iba a matarse a sí misma. No, si él podía evitarlo.


  Cabalgó más allá de la casa de Fanny Greer. Ella estaba en el porche. Le agitó una mano burlonamente y le envió un beso. Clay le sonrió a su pesar. Era una mujer corpulenta, guapa, con el empuje de un animal de tiro. Ella podía sacar de un hombre cuanto quisiera. Su dinero lo primero.


  Dejó la ciudad y cabalgó por el triste terreno circundante. El trigal de Clabe Foster no parecía estar en invierno. Rodales de nieve aún blanqueaban el terreno, pero, donde el sol había logrado fundirla, una ramalada de verde trigo emergía. Era la única zona verde que podía divisar el ojo humano. Dennison tiró de las riendas y miró aquello durante largo rato. El trigo tenía más de cuatro pulgadas de alto, y un color verde profundo, el verde de una planta que crece sana.


  —Clabe —musitó—, lo has demostrado. Si ha crecido durante el invierno que hemos tenido, crecerá siempre.


  Recordó las bravatas de Foster. Era lamentable que Clabe no estuviera para ver los resultados de su labor.


  Cabalgó hasta la casa. Parecía un lugar solitario. Un gran álamo extendía sus ramas por encima, ofreciendo confortadora sombra en verano, pero ahora estaban desnudas. Pensó en Edie, allí sola, llena de angustia, y se conmovió.


  Desmontó y se encaminó hasta la puerta. Le pareció que la cortina se movía, como si alguien la hubiese bajado apresuradamente.


  Llamó a la puerta. El eco de su llamada se extendió por toda la casa. No oyó respuesta y frunció el ceño. Ella estaba allí. Estaba seguro.


  —Edie —gritó—, sé que estás ahí. Abre esta puerta o la echaré abajo.


  Empezó a gritar de nuevo cuando oyó el sonido de sus pisadas. La muchacha abrió la puerta apenas tres pulgadas y dijo:


  —Vete. No quiero volver a hablar contigo.


  Clay aplicó su hombro contra la puerta y empujó, haciendo que la muchacha retrocediera dentro de la habitación.


  —Edie, tendrás que hablar conmigo.


  —Sal de aquí.


  La muchacha se agitaba de cólera.


  —No quiero marcharme.


  La cara de Edie se inflamó y por un momento se quedó sin habla.


  —No puedo obligarte a que te vayas —dijo ella—, pero no tengo por qué escucharte.


  Se dirigió al otro extremo de la habitación y le volvió la espalda.


  Era difícil hablarle así, pero ella no había salido de la habitación. Con Edie aquello era una pequeña victoria.


  —Ted y yo discutimos de mala manera aquella noche —dijo Clay—. Con todo lo que hizo yo no tenía nada que ver. Al principio, pensé que lo había hecho para zaherirme. Ahora, no sé.


  Le contó lo del hombre cojo, lo del agujero de bala del «Saloon» y lo de las huellas en la nieve. Creyó que algo del envaramiento desaparecía.


  —Edie —dijo con tristeza—, busqué a aquel hombre. No lo pude encontrar. Quizás no sabré nunca exactamente lo que ocurrió aquella noche, pero fue algo más de lo que sabemos nosotros. —Ella no se volvió y Clay pensó que estaba convencida. Una súplica inconsciente había en su voz cuando añadió—: Edie, ¿quisieras tú ser culpada por todo lo que hizo Clabe, sólo porque era tu padre? Encontrarás en él cosas que tú no aprobarías. No me condenes, pues, por lo que hizo Ted.


  —No puedes esperar —respondió la muchacha con voz no demasiado tranquila— que ya haya nunca algo entre nosotros dos. No, después de lo ocurrido.


  —Eso creo.


  —Lo pasado se interpondría en nuestras vidas. Cada vez que nos mirásemos…


  —¡Oh, detente, Edie!


  Ella le miró y por un momento Clay creyó descubrir añoranza en sus ojos.


  —¿Pará eso viniste? —dijo ella después.


  —No —la frialdad de su voz tropezó con la de la muchacha—. ¿Prestó Lowry a Clabe quinientos dólares?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me enteré. Estoy tratando de ayudarte, Edie.


  La muchacha aspiró profundamente antes de hablar.


  —Mi padre llevaba el dinero consigo cuando fuimos a la ciudad aquella noche. Su hermano se lo envió y todo el camino no estuvo hablando de otra cosa sino de la cara que pondría Lowry cuando le pagase. Me dejó en el almacén y se fue hacia el banco —las lágrimas le llenaban los ojos—. No lo volví a ver.


  —¿Vio a Lowry?


  —No lo sé —respondió ella.


  —¿Qué pasó con el dinero, Edie?


  —No lo sé tampoco. Larkins me dio todo lo que tenía. El dinero no estaba.


  —¿Le preguntaste a Larkins?


  —Dijo que mi padre no llevaba nada más.


  ¿Encontró Larkins el dinero y se lo guardó? Era posible, pese a que nunca oyó que Larkins hiciera algo deshonesto. Pero hay muchas cosas ocultas dentro de un hombre. Lo sabía muy bien. No había más que mirar a lo que había aprendido en la ciudad. ¿Pagó Clabe a Lowry? Si lo hizo, debió recibir algún recibo. ¿Dónde estaba? Lowry debía estar muy seguro de que no existiera nada de aquella clase, porque aún continuaba reclamando su dinero. Dennison no podía acusar directamente a ninguna persona. Demasiada gente hubo alrededor de Clabe y Ted después de los disparos. En la excitación general cualquiera pudo haber visto el dinero y pudo haberlo cogido. Especialmente si Clabe no se había entrevistado con Lowry. Los pensamientos de Dennison volvieron al banquero. Parecía querer con ansia las tierras de Edie, y ciertamente estaba comprando otras parcelas. ¿Por qué lo hacía, cuando evidentemente el valor del terreno bajaba? Con certeza, no por ningún impulso caritativo. En todo el cuerpo de Lowry no había ni un hueso caritativo.


  —Clabe demostró que el trigo puede crecer aquí —dijo Dennison—. ¿Se ha interesado alguien por el trigo de Clabe? ¿Te ha hecho alguien ofertas por estas tierras?


  Ella denegó con la cabeza.


  —No aceptes los ofrecimientos de Lowry o de cualquier otro —advirtió Dennison—; aún tenemos algún tiempo hasta que esté todo perdido.


  Ella suspiró, y Clay apreció cierto alivio en aquel gesto. Se volvió para irse y Edie le preguntó:


  —¿Están muy mal las cosas en la ciudad?


  La miró. La pregunta era singular. Deseó saber lo que había tras olla. La muchacha nunca dejó de sentir interés por él. Cuando el brazo de un hombre rodea a una cierta mujer, siempre siente el dolor de no ser capaz de seguir sujetándola.


  —Es una ciudad enferma, Edie.


  —Clay —dijo ella y se detuvo. Clavó los ojos en él durante un instante y luego los apartó confusa.


  Dennison movió la cabeza. ¿Por qué no podían las personas hablarse mutuamente? ¿Por qué no podían hablar las almas?


  —No te inquietes, Edie —dijo—. Me mantendré en contacto contigo.


  —Deseo que lo hagas, Clay.


  No es mucho para un hombre prender con alfileres sus esperanzas, pero en aquel instante sintió que su espíritu se levantaba.



  CAPÍTULO XI


  No era de noche cuando Dennison llegó a la ciudad. Entregó las riendas a Gig Randolph, y el viejo le dijo:


  —Nunca vi la ciudad tan llena como cuando estaban los tejanos aquí, y la mayoría está derrochando el dinero. ¿En qué infierno se están metiendo, Clay?


  —Desearía saberlo, Gig. Van a necesitarlo antes de que pase el verano.


  El viejo escupió en el suelo.


  —Dejémosles. Dejémosles que se pellizquen bien. Si son lo bastante locos para dar su dinero a personas como Sanger y Fanny, no merecen que nos preocupemos.


  —Yo, sí.


  —Me alegro de que sea usted quien lleve la insignia y no yo.


  Dennison empezó a marcharse y un pensamiento le contuvo. Nunca había jugado con él, pero todo el mundo decía que el viejo Gig Randolph era alguien jugando al póquer.


  —Gig, ¿ha estado mirando cómo juega Sanger? —preguntó.


  —Le he estado mirando.


  —¿Hace trampas?


  —Usted no me ha visto jugar contra ellos, ¿verdad? Diablos, sí, hacen trampas. Vigílelos cuando tienen un golpe de suerte. Nunca he puesto mis manos en sus cartas, pero apostaría a que los ases están encerados. Encerados o marcados. Los tienen demasiado a mano cuando los necesitan.


  —Gracias, Gig —dijo Dennison.


  —Confío en que usted pueda descubrir algo sobre eso —exclamó Randolph cuando ya se marchaba.


  


  Dennison tuvo que abrirse paso a codazos por entre la multitud que llenaba los Dos Doses. Sanger y otros seis jugadores se sentaban al fondo de la sala rodeados por un círculo de mirones.


  Sanger estaba enojado. Dennison lo advirtió en la delgadez de los labios del hombre y el fulgurar de sus ojos. Linus Boyer, que era propietario del almacén de semillas, estaba haciéndolo muy bien en el juego. Tenía un gran montón de fichas delante y su rostro parecía complacido. Su cabeza calva estaba sudorosa y levantaba una mano para evitar que el sudor le resbalara por el rostro.


  Dennison se abrió camino hasta situarse tras Sanger, apartando a empellones a varios hombres. Ignoró sus miradas y las musitadas palabras de queja.


  Permaneció allí media hora, con los ojos y los pensamientos ocupados. Comenzaba a desesperar de ver algo turbio, cuando percibió un cambio de miradas entre Sanger y el hombre que se sentaba enfrente de él, al otro lado de la mesa. Era extraño para Dennison, y Dennison pensó que sería probablemente uno de los hombres de Sanger.


  Sanger era mano y se veían los preparativos para una gran postura; el hombre de su izquierda abrió y cada jugador aguantó. Sanger subió cuando le llegó el turno. Fue una buena alza. Tenía tres ases en la mano. Dennison estaba tenso. No sabía cómo Sanger había conseguido aquellos ases, pero estaba esperando ver si los mejoraba.


  Boyer sobrepujó la apuesta de Sanger. Llevaba un golpe de suerte y estaba ciego con él. Dennison habría dado cualquier cosa por saber qué juego tenía Boyer. No tenía duda de que era bueno, probablemente muy fuerte.


  Sanger pidió cartas y sus ágiles dedos se hicieron casi invisibles al sacarlas del mazo. Boyer se quedó. Cuando menos, escalera, pensó Dennison. Quizás un juego tan bueno como full.


  —El que da toma dos —dijo Sanger.


  —Alto —dijo el hombre de delante de él—. Yo cortaré.


  Sanger le fulminó con la mirada.


  —Usted ya ha cortado antes de dar.


  —Quiero hacerlo otra vez —dijo el hombre tozudamente.


  —No se lo permitiré —respondió Sanger.


  Parecía airado apasionadamente, pero Dennison pensó interiormente que no era muy sincero. Los otros jugadores se pusieron en contra de Sanger.


  —¿Teme usted que corte las cartas? —dijo el hombre del otro lado de la mesa.


  —Muy bien. Corte esas malditas cartas —respondió Sanger.


  Colocó la delgada pila de cartas delante del hombre por encima de la mesa. El hombre obsequió a los demás jugadores con una lenta sonrisa. Había obligado a Sanger a hacer un corte contra su voluntad.


  Dennison vigilaba. El hombre puso las yemas de los dedos con fuerza sobre el mazo. En lugar de levantar una delgada fila de cartas, como la mayoría hace cuando corta, empujó hacia adelante la pila. Lo hizo de un modo eficiente y llano, y un grupo de cartas se deslizó de las demás encima de la mesa. El hombre reunió los dos montones en orden inverso y se los extendió a Sanger.


  Sanger frunció el ceño y se dio a sí mismo dos cartas. Estaba recogiéndolas precisamente cuando la mano de Dennison se cerró sobre su muñeca.


  Dennison dijo lentamente:


  —Una de estas cartas es un as.


  Con su otra mano volteó las dos cartas y la primera era el as de picas. Pasó la uña por el dorso del naipe y una delgada película de cera se levantó, formando un tirabuzón.


  Se metió la carta en el bolsillo y dijo:


  —Usted se viene conmigo.


  Soltó la muñeca de Sanger y retrocedió un paso. La sala estaba llena de un silencio mortal. Vigiló a Sanger y al hombre de la otra parte de la mesa. El rostro de Sanger estaba pálido. Su cómplice le asaeteaba con la mirada, pidiendo alguna clase de orden.


  —Yo no intentaría nada. Ni tampoco usted —apuntó Dennison con el rostro impasible.


  Sanger lo fulminó con la mirada.


  —Usted está sospechando algo, comisario —dijo, y había un insulto en la forma en que utilizó el título—. Usted no me retendrá toda la noche.


  —Veremos —dijo Dennison—. Ahora, levántese.


  Sanger se puso en pie y caminó delante de Dennison. Los hombres se apartaron para hacerles paso, y Dennison los vigiló, semi esperando resistencia de alguna parte.


  Respiró más tranquilo cuando salieron. Un disparo podía haber salido de cualquier rincón de aquella atiborrada sala, y él se habría encontrado desamparado.


  Llevó a Sanger delante de él por la acera, hacia la oficina. Sospechaba que el arresto había ocurrido demasiado rápidamente, y la completa sorpresa trabajó en su ayuda, evitando cualquier auxilio que tuviera previsto Sanger. Abrió la puerta de la oficina del alguacil y dijo:


  —Entre.


  Hizo señas a Sanger para que se detuviese junto al escritorio y le ordenó:


  —Vacie sus bolsillos.


  —Se arrepentirá de todo esto —dijo Sanger, pero obedeció la orden de Dennison.


  Llevaba en los bolsillos los objetos ordinarios y una gruesa cartera repleta de billetes plegados. El que estaba más a la vista era grande, y Dennison lo miró.


  —Sé cuánto hay aquí —dijo Sanger.


  Dennison levantó la vista.


  —Mantenga su maldita boca cerrada.


  Tenía un salvaje deseo de golpear al jugador; las palabras de Sanger le provocaban. Mientras miraba aquel billete grande, un pensamiento le recorrió la mente. ¡Cuánto podría ayudar aquel dinero a Edie!


  Dejó la cartera en un cajón del escritorio y lo cerró. Su voz era aún un poco temblorosa cuando dijo.


  —Se le devolverá su dinero cuando se le ponga en libertad. Póngase de cara a la pared.


  Cacheó a Sanger. Se quedó algo sorprendido al ver que iba desarmado. Ni siquiera llevaba un cuchillo.


  —Entre ahí —dijo, señalando a la puerta que conducía hasta las celdas. Cerró la reja de una tras entrar Sanger, y se volvió para irse.


  —Éste es el fin suyo aquí —exclamó.


  —Quizás —respondió Dennison.


  Pensó que Sanger estaba muy preocupado porque, sujetando aquellos barrotes muy fuertes, sus nudillos blanqueaban.


  —Y quizás esto acabe con usted —añadió—. Porque está loca ciudad no se sentirá muy satisfecha cuando se dé cuenta de que un jugador tramposo le ha estado tomando el pelo.


  Cuando hizo ademán de cerrar la puerta tras él, Sanger le gritó:


  —Usted no puede detenerme. Espere y verá. Usted no puede…


  La cerrada puerta cortó el final de sus amenazas. Dennison las había escuchado a menudo. La mayor parte de los hombres arrestados gritaban las mismas palabras.


  Sacó la carta de su bolsillo y la miró. De nuevo rascó con la uña del pulgar el dorso del as. Una delgada espiral de cera se enrolló delante de su uña. Todo el dorso de la carta estaba encerado. Ésta era la primera grieta. Tenía pruebas contra Sanger, que utilizaría. Todo el maldito grupo, Masters, Lowry, el concejo de la ciudad, no podrían negarle esto.


  Una hora después estaba paseando impacientemente por la oficina. Masters ya debería haber llegado. Estaba debatiendo el curso de su acción. Le pareció lo mejor ir a buscar a Masters. Colocó el manojo de llaves de las celdas dentro del bolsillo de su pelliza. Su tamaño originó un gran bulto en la tela. Deseó tener un carcelero que cuidara de todo mientras estuviera fuera, pero hasta hacía poco tiempo no había bastante trabajo en las celdas para mantener un empleado así. Cerró con llave la puerta de la oficina y miró a los dos lados de la calle. ¿Por dónde empezaría primero? Decidió que en casa de Fanny. Masters pasaba la mayor parte de su tiempo allí.


  Se encontró con Fanny en la puerta.


  —¿Está Norse aquí? —preguntó Dennison.


  —Sí lo está —la sonrisa de ella era burlona—. Pero usted no puede hablar con él.


  —¿Por qué no? —inquirió Clay.


  —Véalo usted mismo —respondió ella, y le condujo a una habitación del piso superior. La mujer abrió la puerta y entró con Dennison. Masters yacía en una cama. Una botella de «whisky» medio vacía y un vaso estaban sobre una mesita de noche. Su boca estaba abierta. Roncaba. Dennison olió el licor y se aproximó al lecho. Cogió el hombro de Masters y lo sacudió con fuerza.


  La cabeza de Masters fue de un lado a otro. Reanudó sus ronquidos cuando Dennison dejó de sacudirle.


  —Volverá en sí mañana por la mañana —rió Fanny.


  Dennison soltó una maldición. Aquello significaba que tenía que estar de servicio toda la noche. Se adelantó y abofeteó a Masters varias veces a ambos lados de la cara.


  —Con eso no consigue nada —dijo Fanny—. ¿Por qué no es más inteligente? Hay ciertas cosas que no se pueden forzar.


  La miró un largo rato antes de responder:


  —Si yo fuera usted, Fanny, estaría preocupado. Sanger es sólo el principio.


  No hubo sorpresa en su rostro. Clay pensó que en aquel momento debería saber la detención de Sanger.


  —Usted no lo tendrá detenido nunca —dijo ella.


  —Tengo en mi bolsillo una prueba lo bastante buena para tenerlo en la cárcel. Consiga que Masters se ponga en pie tan pronto como pueda y que vaya a la oficina.


  —Claro que sí, comisario.


  


  Masters se puso en pie pocos segundos después de que Dennison dejara la habitación.


  —No descubriste cuál era la prueba que tenía —dijo acusador.


  —¿Qué querías que hiciese? ¿Qué registrara sus bolsillos? —le espetó Fanny.


  —Contén tu maldita lengua —exclamó Masters.


  Alcanzó la botella y bebió directamente de ella. La bajó y se secó los labios con el dorso de la mano. No quería hablar con Dennison hasta estar más seguro del terreno que pisaba. ¿Aquel condenado Sanger? Hacerse arrestar él mismo.


  —Tu rostro aún está colorado por las bofetadas que te dio Dennison —dijo maliciosamente la mujer.


  Se sentó en el borde del lecho ceñudo. Se dio cuenta de que el edificio que él y Lowry habían construido era débil. Si Dennison probaba sus cargos contra Sanger ante un tribunal, todo podría cambiar de signo. La opinión pública era una cosa fluctuante, que cambia de dirección con el viento. Sus ojos se llenaron de una luz perversa.


  —Sanger podría escaparse —dijo.


  —¿Con Dennison vigilándole? —se burló ella—. Tendrás que matarlo primero.


  —Sanger lo hará —respondió él.


  Tenía que hacer llegar un mensaje a Sanger diciéndole lo que debía esperar y en su mente examinó una docena de nombres. Berry era su hombre.


  —Haz llegar la voz a Berry de que quiero verle ordenó. —Ahora mismo. Y recuerda que yo estuve aquí toda la noche, borracho.


  Sonrió cuando Fanny abandonó el dormitorio. Sanger estaría muy contento teniendo oportunidad de salir de la ciudad. Sanger sabía le que una ciudad amotinada podía hacer a un tramposo. Si algo iba mal, Masters estaría fuera de ello. Dennison podría jurar que Masters estaba demasiado borracho para permanecer despierto. Su sonrisa se trocó en un gesto de mal humor. Nada iba a ir mal. Por la mañana Dennison sería un hombre muerto y Sanger estaría a mucha distancia de allí.


  Volvió a coger la botella y bebió de nuevo.


  


  Dennison volvió a la oficina. Colgó las llaves de las celdas en el clavo de siempre y arrojó unos pedazos de leña a la estufa. Se sentó y puso los pies encima de la mesa. Tenía toda una noche larga delante de él.


  Sus ojos estaban cerrados cuando la puerta de la calle se abrió. Se despertó al instante y se quedó mirando a Berry.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —¿Puedo hablar con Sanger? —inquirió Berry.


  —Un par de minutos, no más.


  Cacheó a Berry. No llevaba ninguna pistola.


  Le condujo hasta la celda de Sanger y luego se alejó unos diez pies. El murmullo de sus voces le llegaba, pero tan bajo que no podía entender una sola palabra. Advirtió que Berry fue el que más estuvo hablando.


  —Basta ya —dijo Dennison, y Berry siguió con su charla.


  Dio un paso hacia delante y Berry dijo de mala gana:


  —Ya voy.


  Dennison le llevó hasta la puerta de la calle y le advirtió:


  —Cualquier cosa que le hayas dicho no le servirá de nada.


  Berry pareció un poco preocupado.


  —Era sólo un asunto personal que quería arreglar.


  Dennison cerró la puerta tras Berry y volvió a su silla. Estaba cabeceando de nuevo cuando unos gritos de Sanger le despertaron.


  Se puso en pie y su disposición de ánimo era baja. Necesitaba dormir. La tensión se estaba apoderando de él.


  Caminó hasta la celda y dijo:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —¿Es que no va a darme de comer? —pidió Sanger—. Maldita sea. No he comido nada esta noche.


  Dennison juró en voz baja. Probablemente era cierto. Sabía cómo se abstraían los hombres en una partida de póquer.


  —Le traeré algo —dijo.


  Salió al exterior y miró hacia la otra parte de la calle. Había luz aún en el restaurante Élite. Dudó de que a aquella hora tardía pudiera conseguir una comida completa para Sanger, pero algo podría llevarle.


  Se metió las llaves de la celda en el bolsillo y cerró con llave de nuevo la puerta delantera. Cruzó la calle y Mary Higgins le saludó al entrar.


  —¿Aún no ha comido, Clay? —le preguntó—. Estaba a punto de cerrar.


  —Tengo un hombre en la cárcel —repuso Dennison—; está hambriento.


  —Entonces será mejor que lo alimentemos —dijo ella—. Ya tiene bastante con estar encerrado.


  Mary era viuda desde hacía doce años y ni una sola vez pidió ayuda a nadie. Dennison dudaba que Jabez la hubiese dejado bien provista. Ella tuvo que luchar por todo lo que consiguió y aún se preocupaba por los demás. Dennison había observado a menudo cómo trataba a la gente.


  —Puedo freírle algunos huevos. Huevos y café. ¿Bastará?


  —Tendrá suerte por cenar tanto —dijo Dennison asintiendo.


  Se sentó en un taburete contemplando cómo ella preparaba los huevos. Puso la comida y el café en una bandeja y se lo entregó diciéndole:


  —Clay, no se preocupe demasiado por lo que está ocurriendo. Y no deje que le lastimen. La gente hace locuras cuando tiene miedo. Se ponen a remolonear en vez de pensar. Pero el juicio les vuelve después.


  Dennison recogió la bandeja en silencio. Aquello sonaba a un aviso, pero ella no tenía en sus manos a Sanger y a Fanny Greer.


  —Gracias, Mary —le dijo y se encaminó a la puerta.


  Se apresuró a cruzar la calle. Aun en aquel corto viaje el viento le enfriaría los huevos.


  Encontró dificultades para abrir la puerta, porque tenía que sostener la bandeja con una mano mientras que con la otra hacía girar la llave. La puerta del pasillo de las celdas le causó las mismas molestias. Cogió la bandeja con ambas manos y se dirigió a la celda de Sanger.


  Sanger estaba de pie, contemplándole y la insólita tensión de aquel hombre extrañó fuertemente a Dennison. Sanger tenía una postura enervada. Su mano derecha estaba escondida tras el cuerpo. Sus labios se curvaron hacia atrás con un mudo gesto de burla, su brazo derecho se movió.


  Dennison vio el brillo de la pistola y arrojó la bandeja. Los barrotes evitarían que golpease a Sanger, pero al desembarazarse así de la bandeja aquel objeto volante podría desconcertar al jugador.


  Sanger se agachó involuntariamente mientras apretaba el gatillo. A tan corta distancia tenía que haber matado a Dennison, pero aquel movimiento le hizo perder la ventaja. El estampido de la pequeña pistola fue ensordecedor y Dennison sintió una aguda punzada en su hombro izquierdo. Se lanzó de costado cogiendo su revólver al hacerlo. Tropezó con la pared y disparó mientras caía. Tuvo la suerte de su parte. Su proyectil penetró por entre los barrotes y le atravesó a Sanger la garganta.


  Las manos de Sanger se alzaron. Se tambaleó hacia atrás tratando de conservar el equilibrio. Luego se le dobló la rodilla izquierda. Cayó hacia delante, contra los barrotes y se asió a ellos. Sus manos se cerraron, pero ya no había fuerza en sus dedos. En aquel instante que permaneció allí colgado miró a Dennison y sus ojos reflejaban terrible súplica. Dennison había visto antes aquella mirada en los ojos de un moribundo.


  Sanger trató de decir algo y una bocanada de sangre obstruyó sus palabras. Sus manos se abrieron y se deslizó hasta el suelo.


  Dennison se puso en pie y miró sombrío al moribundo. Sanger no tenía ninguna pistola cuando le encerró allí. Pero ahora sí. ¿Quién se la habría dado? ¡Berry! El nombre relampagueó en el cerebro de Dennison. Luego empezó a dudar. Los había vigilado muy estrechamente y estaba cierto de que nada se había intercambiado. Sus ojos fueron hasta la ventanita que daba a la calleja de detrás de la oficina. Estaba ahora abierta y la pistola pudo haber sido arrojada fácilmente por allí. No era difícil sospechar la parte que Berry jugó en todo aquello. Berry le había contado el plan a Sanger. ¿Era aquello una idea de Berry solo? Dennison sacudió la cabeza. Berry no era un hombre agresivo. Tras Berry había alguien y Dennison quería su nombre.


  Salió a la oficina y se quitó la chaqueta y la camisa, frunciendo el ceño ante los agujeros de bala que tenía. El sangrar de su hombro era bastante fuerte, a pesar de que la herida no era grave. Palpó el surco con sus dedos y se puso serio. Comprendió que ningún músculo había sido tocado y que la herida no era bastante profunda para alcanzar el hueso. Con muchas dificultades vendó y ligó la gasa tan apretada como pudo con los dientes y la otra mano. La sangre aún manaba a través de la venda, pero muy disminuida. Esperaba que la puerta delantera se abriera en cualquier instante, pero parecía que nadie había oído los disparos. Era comprensible porque los disparos fueron en la trasera del edificio y el viento debió de amortiguar el sonido. Se puso la camisa y la chaqueta y flexionó su brazo. Le dolía mucho ahora, pero sería peor por la mañana. Se dirigió al «Saloon» de Berry.


  Entró y Berry le vio inmediatamente. Dennison no tuvo que hacer acusación alguna. La respuesta estaba escrita en la expresión de Berry. Dennison no dejó de advertir el movimiento lateral de uno de los empleados hacia Berry. Esperó que aquel hombre respaldara cualquier juego que hiciese Berry.


  —¿No esperaba verme vivo? —preguntó Dennison.


  Berry trató de humedecer sus labios, pero su lengua estaba seca. Cuando habló, su voz era demasiado aguda y amenazaba con romperse.


  —Yo… yo no sé de lo que está usted hablando.


  —Cochino mentiroso —dijo Dennison.


  La estancia estaba silenciosa. El arrastrar de botas rompió el silencio, los hombres se apartaban apretándose contra las paredes.


  —¿Arrojó usted la pistola por la ventana? —preguntó Dennison.


  —No lo hice. No puede acusarme de esto.


  —Entonces otra persona lo planeó. ¿Quién le mandó, Berry?


  Berry tenía miedo de Dennison, pero más miedo tenía del otro.


  —Déjeme tranquilo. Usted no me va arrestar —dijo retrocediendo un paso.


  —Le voy a arrestar —replicó Dennison y vigilaba a ambos hombres estrechamente.


  —Le estoy avisando —insistió Berry.


  —No lo haga —Dennison gritó cuando vio que la mano de Berry comenzaba a realizar un movimiento.


  Se apartó a un lado la chaqueta y sacó. Alcanzó a Berry primero, dándose cuenta de que le había acertado, pero sin saber en dónde. Se volvió hacia el empleado, cuya pistola ya estaba apuntándole. El proyectil de Dennison se le clavó en el pecho, haciéndole dar un paso atrás y obligándole a toser fuertemente. Se apartó de repente y cayó como si alguien le hubiese hecho la zancadilla.


  Los ojos de Dennison volvieron hacia Berry. Berry estaba pegado al mostrador, con el cuerpo inclinado. Todo su peso descansando en sus manos y sus dedos eran como férreas garras que trataban de perforar la madera. Cayó al suelo y por un momento levantó la cabeza y sus ojos se clavaron en Dennison. Emitió un débil sonido. Luego su mirada se turbio antes de quedarse inerte.


  —Clay, trataron de disparar primero. Los vio alguien —dijo.


  —Cállese —replicó Dennison—; maldito sea. Cállese.



  CAPÍTULO XII


  Fanny entró en la habitación con ojos brillantes de despierta sagacidad.


  —Ha habido disparos —dijo.


  Masters se sentó al borde de la cama sujetando la botella de «whisky». El licor había disminuido sensiblemente. El calor del alcohol se apoderaba de su cuerpo. Estaba de humor apacible. Todo había sucedido como lo planeó. Tomó otro trago antes de hablar.


  —¿Algún herido?


  —Tres muertos —contestó Fanny y sus ojos se clavaron fijamente en el rostro de él.


  —¿Tres muertos? —preguntó Masters.


  Sólo se imaginaba dos: Dennison y Sanger.


  —Sanger, Berry y uno de sus empleados —dijo ella solemnemente—. Dennison los ha matado a todos.


  La miró. Estaba loca; tenía que estarlo. Dennison no pudo acabar con todos ellos. Recobró el habla y soltó un juramento.


  —Tú querías que matasen a Dennison, ¿verdad? Tú y Berry planeasteis algo.


  La expresión de su rostro era terrible cuando se levantó y se acercó hacia ella. Fanny se acobardó esperando un golpe.


  —Norse —exclamó—, no lo hagas. Lo único que quiero es mantenerme al margen de todo esto.


  —Si sabes lo que te conviene, mantendrás la boca cerrada.


  —Yo no sé nada.


  Masters llegó hasta la puerta, se detuvo y se volvió a mirarla.


  —Fanny… —comenzó.


  Se calló el resto. Era mayor amenaza aquel laconismo que verter un torrente de palabras sobre ella.


  Masters volvió a la oficina. Dennison estaba sentado en la silla tras el mostrador sin mirar a nada.


  —¿Qué diablos ha ocurrido? —preguntó Masters.


  Por un instante pareció no haberlo reconocido. Luego Dennison sólo dijo:


  —Norse.


  Masters le contempló. Parecía no haber ninguna acusación en Dennison. Quizá trataba de mostrarse muy listo. El mejor sistema era mantenerse callado y dejar que Dennison hablara.


  Los ojos de Dennison eran inexpresivos cuando confesó:


  —Esta noche he matado a tres hombres, Norse.


  —¿Por qué? —preguntó Masters.


  Estaba interiormente en tensión. Si Dennison sabía algo, lo descubriría ahora.


  —Cogí a Sanger haciendo trampas y le arresté. No tenía ninguna pistola cuando lo encerré. La tuvo más tarde. Me alcanzó en el hombro antes de que le acertase.


  —¿Y los otros dos? —dijo Masters con la boca seca.


  —Berry fue el único visitante que tuvo Sanger. Tenía que tener algo que ver con lo de la pistola. Cuando fui a arrestarle se resistió. Su empleado se puso a su lado —acabó Dennison, encogiéndose de hombros.


  Masters dejó escapar un suspiro de alivio. Dennison no sabía nada en absoluto.


  —¿Por qué no me notificaste todo esto?


  —Lo intenté. Estabas borracho en casa de Fanny. Intenté despertarte. —Las últimas palabras fueron dichas lentamente, como si Dennison tuviese un nuevo pensamiento asaltando su cerebro.


  Masters se maldijo a sí mismo. Aquello era un resbalón. Él no debía haberse reunido con Dennison hasta la mañana. No quiso que el nuevo pensamiento operase en la cabeza de Dennison, por lo tanto dijo:


  —¿Quieres decir que mataste a Berry y al otro sólo por sospechas?


  Aquello cambió el torrente de ideas de Dennison. El fuego se asomó a sus ojos.


  —¿Sospechas? ¡Y un cuerno! Berry era culpable. Sus acciones lo demostraron. Estaba en el complot, pero no era todo el complot. Se asustó cuando me vio entrar por la puerta, pero tenía más miedo de otra persona. Alguien le envió para acordarlo todo con Sanger, alguien que pretendía mi vida. Voy a descubrir a ese hombre, Norse.


  —¿Vas a ir disparando contra todos los ciudadanos cada vez que sospeches de alguno? —preguntó Masters.


  Los ojos de Dennison se ensombrecieron. Siempre lo hacía cuando estaba colérico y se apartó del escritorio. Su disgusto hacia aquel hombre iba creciendo y no hizo esfuerzos para ocultárselo.


  —Yo llevaré las cosas como las vea —dijo.


  —Tú recibirás órdenes mías.


  —No me contrataste. Y no puedes despedirme.


  —Maldito —dijo Masters.


  Todo lo que tenía que hacer era «sacar». Un solo disparo derribaría a Dennison. Nadie en la ciudad se lo censuraría después de los actos de Dennison aquella noche. Hervía de furia, pero aún le contuvo una delgada ligadura de precaución. Dennison se había encarado con la muerte aquella noche y la había derrotado. Tenía que ser rápido. Y él estaba de un humor violento.


  La mano de Masters se apartó de la cintura. No había necesidad de ponerlo todo en peligro celebrando un duelo con Dennison cuando había otras formas de solucionarlo.


  —Veremos —dijo con aspereza.


  —Estaré esperando —replicó Dennison.


  La amenaza de un segundo antes se había esfumado. Había estado muy cerca, pero algo había hecho que Masters no siguiera por aquel camino. Supuso que Masters correría a Lowry y el concejo le despediría. En aquel momento a Dennison no le importaba nada. Estaba demasiado cansado.


  Se dirigió a la silla y se sentó. No levantó la vista cuando se cerró la puerta. Quizá sería mejor que le despidieran. No le sería posible trabajar con Masters ahora.


  Estuvo sentado solo casi una hora. Luego la puerta se abrió y entró Atkins.


  —Clay, hemos tenido un debate acerca de usted —dijo.


  —Escúpalo —apremió Dennison.


  No quería discursos preliminares antes de que cayera el golpe.


  Atkins pareció querer excusarse.


  —Hablamos un rato, Clay. Mucha gente dice que Berry sacó primero. Y sabemos que Sanger le disparó hiriéndole en el hombro.


  Dennison le miró. Aquello tomaba un camino distinto al que había esperado.


  —¿Llevaba Sanger una partida amañada?


  —Tengo la prueba en mi bolsillo —dijo Dennison.


  Atkins suspiró.


  —Creo que las cosas se nos han escapado de las manos, Clay. Al principio todos nosotros pensamos que era bueno abrir la ciudad. Necesitamos el dinero con bastante urgencia —sacudió la cabeza dejando que el gesto acabara la frase.


  —Debieron haber previsto que las cosas seguirían este camino —intervino Dennison.


  Luego dejó proseguir. Si Atkins y los otros no se daban cuenta ahora, nunca se enterarían.


  —Masters quería que te despidiéramos —dijo Atkins—. También Lowry. Pero cuatro de nosotros votamos en contra. Creo que tú eres el último freno que podemos poner a este estado de cosas, Clay. No queremos verlo roto.


  Esperó hasta ver alguna expresión en el rostro de Dennison y suspiró al ver que continuaba impasible.


  —Me parece que eso es todo. Sólo quería que tú lo supieras.


  Se marchó casi a escondidas.


  CAPÍTULO XIII


  Masters estaba de muy mal humor a la mañana siguiente. Sintió que el «whisky» que había bebido la pasada noche y su derrota ante el concejo de la ciudad le había irritado. Culpó a Lowry y su odio hacia Dennison fue lo bastante grande para incluir en él a Lowry. El cerdo aquel debería haber tenido más influencia con el concejo; debería haber respaldado la petición de Masters para que despidiesen a Dennison. En vez de ello, había cedido al primer signo de oposición.


  Masters acabó de afeitarse y frunció el ceño ante la imagen que le devolvía el espejo. Se secó los restos de jabón de afeitar y examinó su trabajo. Tenía un aspecto infernal aquella mañana y había algo de inflamación en sus carrillos. Decidió que tendría que reprimir un poco el «whisky».


  Sabía que trataba de evitar el pensar en Dennison, pero que sus pensamientos volvían al hombre. Iba a matar a Dennison, cuanto menos para su personal satisfacción. Pero escogería el tiempo y lugar que más le conviniera a él. Con curiosidad examinó su razonamiento. ¿Tenía miedo de Dennison? Lo negó con vehemencia.


  Se puso una camisa limpia y se anudó la corbata. Recogió su reloj y se sorprendió al ver lo tarde que era. Dennison debería haber sido relevado horas antes.


  Bajó al vestíbulo y se sentó. Su estómago se rebeló al pensar en el desayuno. Advirtió con interés que la diligencia bisemanal era sacada delante de la cochera de la otra parte de la calle. Aquella ciudad estaba muriendo muy bien, pues el conductor bajaba una maleta al único pasajero. No pasaría mucho tiempo antes que el viaje bisemanal fuera descontinuo.


  Contempló cómo cruzaba la calle el pasajero. El hombre estaba vestido probablemente con sus mejores ropas, pero su traje estaba mal cortado y le sentaba como un tiro. Los zapatos eran pesados y se hundían en el lodo de la calle con una indiferencia absoluta. Aquel hombre estaba acostumbrado al terreno. Las señales de ello se veían en sus hombros, en su cara y en sus manos.


  «Otro agricultor —pensó Masters con desprecio—. Otro hombre que invertiría su esfuerzo y sus sueños en nada».


  El hombre pasó junto a él y se detuvo ante el escritorio. Masters oyó el murmullo de voces con que el recién llegado y el recepcionista hablaban, luego las fuertes pisadas volvieron a sonar. Levantó la vista cuando aquel hombre le llamó por su título.


  —«Marshall» —dijo—. El empleado ha dicho que usted podía ayudarme. Estoy buscando la casa de Clabe Foster.


  —¿Por qué? —preguntó Masters descaradamente.


  —Quiero dar un vistazo a su trigo. Si es tan bueno como escribió a su hermano, quiero comprar algo de tierra.


  La tensión desapareció en Masters.


  —Foster murió hace un par de semanas —dijo.


  —¡Ah! —exclamó lentamente el recién llegado—. Julius lo sentirá mucho. —Hubo una pausa, luego añadió—: ¿Y su trigo?


  Masters nada sabía del trigo de Foster, pero respondió con seguridad:


  —Ha muerto. ¿Qué diablos se puede cultivar en un invierno como el que hemos tenido?


  —Entonces he hecho un largo viaje para nada. Decían que el trigo no podía crecer en Kansas. Sospecho que tenían razón. —Otro pequeño fracaso se reflejó en su rostro añadiéndose a la acumulación de los ya pasados—. Clabe parecía tan positivo en las cartas que escribió…


  Masters se encogió de hombros y estaba a punto de olvidarse del asunto cuando una idea le asaltó.


  —Si se pudiese cultivar trigo, ¿sería esta tierra más valiosa? —preguntó.


  El hombre extendió sus pesadas manos.


  —Si se pudiese cultivar, la gente se volcaría aquí. Un hombre que poseyera una buena porción de tierra estaría bien colocado.


  Masters había oído que Lowry estaba comprando tierras y se había estado preguntando por qué. Aquélla podía ser la respuesta. Aquello podría también explicar por qué quería que la ciudad se destrozara para obligar a la gente a vender su tierra.


  —Claro —dijo Masters.


  —¿Qué? —preguntó asombrado el hombre.


  —Sólo pensaba en alta voz —dijo Masters—. Desearía haber podido serle de más ayuda.


  Se puso en pie y se encaminó a la puerta. Aquel hombre podía comprobar lo del trigo de Foster o aceptar la historia de Masters. Sería igual. Pero Masters tenía con él una deuda de gratitud porque ahora sabía con certeza qué es lo que pretendía Lowry.


  Entró en la oficina y Dennison le miró con los ojos cargados.


  —Clay, tómate todo el día completo para descansar. Yo cuidaré de las cosas.


  —No quiero que me hagan favores —respondió Dennison.


  —Clay, había bebido mucho anoche. Me puse a gritar muy rápidamente. Si vamos a trabajar juntos… —dejó incompleta la frase y esperó que el alto grado de sinceridad de sus palabras hiciera efecto.


  Dennison le miró.


  —Claro. —No le gustaba aquel hombre en absoluto, pero no podía negar la lógica de sus palabras. Si iban a trabajar juntos, tenían que llegar a un pequeño acuerdo. Añadió—: Me tomaré todo ese tiempo, Norse; estoy muerto.


  Masters le acompañó hasta la puerta.


  —Tómate el tiempo que quieras, Clay. Las cosas serán diferentes cuando vuelvas.


  Permaneció en el umbral contemplando a Dennison hasta que se perdió de vista. Salió y cerró la puerta.


  Entró en el banco. Lowry era la única persona en el edificio. Permaneció en pie fuera de la barandilla que encerraba el escritorio de Lowry sin responder al saludo del banquero.


  Lowry se asustó al verse bajo aquella fría mirada.


  —Norse, si está usted molesto por lo de anoche, yo no pude hacer nada más. Estaba sin voto —dijo.


  —Puerco —exclamó Masters con calma—; tratándome como a un perro a los pies de su mesa. Dejando que recoja unos pocos huesos mientras usted se atiborra.


  —Yo…, yo realmente no sé lo que usted quiere decir —balbuceó Lowry.


  —No me mienta. Usted ha estado comprando toda la tierra que podía por los alrededores.


  —La tierra es siempre una buena inversión, Norse. Particularmente cuando un hombre la puede comprar barata.


  —Debería romperle su gorda cabeza. Tratando de enredarme. ¿No creía que sería capaz de descubrir lo del trigo de Foster? ¿No cree que sé cuánto revalorizará esta tierra?


  La lengua de Lowry estaba seca y envarada e hizo un breve esfuerzo para moverla.


  —Norse —dijo—, aquí hay bastante para los dos. Yo le daré parte.


  —Esté usted cierto de que lo hará —dijo Masters amenazándole—. Y yo fijaré mi porcentaje. Me tiene que dar la mitad de todo lo que tenga.


  —¡La mitad! —exclamó Lowry—. Espere un minuto.


  Masters se inclinó por encima de la barandilla, cogió el brazo de Lowry. Lowry gimió bajo la presión de sus dedos.


  —La mitad —repitió Masters—. ¿Cuánto tiempo cree usted que duraría si la gente se enterara de lo que está usted haciendo? Tendría suerte de que no le colgaran.


  Soltó el brazo de Lowry y agitó un dedo ante su rostro.


  —Usted me trajo para que le protegiese. Ya sabe que no trabajo barato. No tan barato como usted pensó que trabajaría. De ahora en adelante somos socios. Y yo lo quiero escrito en un papel. Le doy hasta mañana por la mañana de tiempo para redactarlo.


  Sacó un cigarro puro, mordió el extremo y lo escupió sobre el escritorio de Lowry.


  —Usted me necesita, socio —insistió Masters sonriendo—. Usted no puede pasar sin mí.


  Se volvió y salió del edificio. Lowry le contempló. Pensó que estaba a punto de vomitar. Hasta aquel momento no había conocido el odio.


  A medianoche Masters estaba harto. Ahora deseaba no haber dado a Dennison todo aquel tiempo de asueto. Había patrullado por la ciudad tres veces, ya aquella noche, sin ver nada que despertara su interés. No se sintió de humos para jugar y no quería «whisky» para seguir a flote. Sus proyectos para lo futuro le colocaban más alto que lo que podría cualquier licor. ¿Casa Fanny? Brevemente estuvo debatiéndose sin sentir ningún impulso verdadero. Además había estado con ella la última noche. Sospechó que tendría que volver a la oficina y sentarse a esperar a que Dennison llegara por la mañana. Se estremeció cuando el viento le rozó. Al menos en la oficina hacía calor.


  Pasaba por la boca de una calleja que daba a la calle Elm cuando ocurrió el disparo. Oyó el silbido de la bala más que la explosión de la pistola. Sus reflejos eran rápidos. Se dejó caer aterrizando sobre su hombro izquierdo. Giró, sacando su pistola y, antes de que lograra desenfundar, otro disparo se oyó y el proyectil se clavó en la húmeda tierra cerca de su cabeza.


  No pudo ver nada en la boca de la calleja, ningún movimiento, ninguna silueta, pero lanzó un disparo hacia allí. Giró de nuevo, procurando dar al tirador el menor blanco posible. Se puso sobre una rodilla, sus ojos trataron de descubrir algo. Oyó el duro batir de pies que corrían a lo lejos, en el fondo de la calleja. Pudo cazar al hombre e instantáneamente rechazó el pensamiento. Correr tras un hombre por aquella oscura vía sería una locura. Había un sistema mucho más seguro. No tenía que correr riesgos para conocer al desconocido. Estaba completamente seguro de quién era. Hubo un temblor interior en él al recordar cuán cerca pasó el primer proyectil. Miró su traje húmedo y enlodado y soltó una maldición. Las luces se estaban encendiendo en las casas cercanas y de alguna parte a lo lejos se levantó un grito. Se volvió y corrió calle abajo. Pensó que conocía a su hombre. No le costaría mucho comprobar si su sospecha era cierta.


  Al pie de la escalera miró en ambas direcciones. Nadie estaba a la vista. Pensó que estaba delante del hombre, ya que tras los fallidos disparos, el tipo aquel estaría temeroso y daría una vuelta, un rodeo, para llegar a su casa. Subió la escalera hasta la habitación de Lowry con velocidad y precaución. Su pistola estaba preparada cuando manipuló la manecilla con su mano izquierda. Sonrió al abrir la puerta. Alguien, en su excitación, se había olvidado de cerrarla. Registró las dos habitaciones. Aquel lugar estaba vacío.


  Volvió, cerró la puerta y se quedó junto a ella. Podía o no estar esperando largo rato. Dependía de lo asustado que estuviera Lowry.


  Esperó menos de cinco minutos. Se puso rígido al oír crujir los escalones. Se abrió la puerta. Se aplastó contra la pared conteniendo el aliento.


  Lowry era una sombra enorme y abultada mientras cruzaba la habitación, y Masters le oyó musitar algo. Esperó hasta que encendió la lámpara y luego se adelantó hasta él.


  —Haz un movimiento, sucio bastardo, y verás… —dijo.


  Oyó cómo Lowry temblaba de miedo.


  —Norse —aquello fue todo lo que dijo. Su voz era tan débil como sus manos.


  Masters extendió el brazo y sacó la pistola de Lowry de su funda. El cañón estaba caliente y él se lo acercó a la nariz. La pistola olía a pólvora quemada. La arrojó hacia una esquina y el arma chocó contra la pared, dando varios saltos antes de quedar inmóvil.


  —Vuélvete —dijo.


  Lowry se volvió. Su rostro estaba pálido. Sus labios estaban temblando tanto que le era difícil hablar.


  —Norse —exclamó—. No comprendo esto.


  Masters le golpeó con la pistola, alcanzando a Lowry en el maxilar con el cañón. Su rabia era lo bastante fuerte como para hacerle desear matar a aquel hombre, pero aún razonaba lo suficiente como para controlar el golpe. Lo conservó a una media fuerza cuando quería aplicarlo con todo su poder y destrozar aquella cara odiosa.


  El golpe derribó a Lowry y trazó en su mejilla una línea roja. Permaneció en el suelo, cubriéndose con ambas manos la magulladura y su lloriqueo sonaba como el de un animal herido.


  —Levántate, condenado —rugió Masters.


  El lloriqueo de Lowry no cesó y Masters le dio un puntapié en las costillas.


  —Levántate, te digo.


  Lowry se puso penosamente en pie. Avanzó tambaleándose hasta una silla y se sentó manteniendo aún una mano en el pómulo.


  —Maldito seas —exclamó Masters.


  —Norse, no lo hice… —Las palabras de Lowry se esfumaron.


  Conocía un terror ineludible que le producía aquella cara amenazadora.


  Un pensamiento asaltó a Masters.


  —Así que eres uno de los que mataron a Nevers. Le mataste del mismo modo que trataste de matarme a mí.


  Masters apartó la pistola. La conservó en la mano para contener a su hombre.


  —Si no me valieses tanto vivo, te mataría, gordo imbécil. ¿Crees que confío en ti? Envié una carta a un amigo mío, contándole todo el pastel. Si me hubieses matado esta noche, te habrían colgado —sonrió, y Lowry prosiguió en sus lloriqueos—. Te asusta, ¿verdad? Ahora tengo que añadir algo más a la carta. Piensa lo que haría Dennison si supiese lo de Nevers.


  —Norse, yo estaba equivocado. Yo no intentaré nada contra ti.


  Masters le miró fríamente. Estaba tratando con un hombre completamente aterrorizado y el terror es una cadena indestructible.


  —No creo que lo hagas —dijo.


  CAPÍTULO XIV


  Judd Keck ató su caballo a un buen cuarto de milla fuera de Cottonwood. Caminó cojeando hacia la ciudad, el pie lisiado dejando su rastro. Estaba roto y hambriento y aterido hasta los huesos. No tenía ni para el precio de una habitación para pasar la noche. «Por Jove, todo aquello cambiaría», pensó y se juró a sí mismo desquitarse de la incomodidad que sentía. A Masters no le iba a gustar su vuelta a la ciudad. Al diablo con lo que le gustaba a Masters. Puso toda su vehemencia en el pensamiento, pero la incomodidad aún le duraba. A Masters no le iba a hacer gracia.


  Comenzó a bajar la calle Front y dio un suspiro de alivio. No tendría que registrar toda la ciudad en busca de Masters, pues éste venía hacia él.


  Se introdujo en la sombra de un dintel y esperó hasta que Masters casi llegó a su altura.


  —Norse —dijo.


  Masters giró sobre sus talones.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy Judd —dijo Keck apresuradamente.


  Masters masculló un juramento y se adelantó hacia Keck. Lo asió por las solapas y lo atrajo hacia sí.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —Su voz era salvaje.


  Keck no pudo evitar que en su voz hubiera un rastro de gemido.


  —Norse —dijo—, estoy cansado y hambriento. No tengo ni un solo penique. No voy a dejar que nadie me vea. Yo acababa de llegar cuando te vi venir por la calle.


  Masters sintió ganas de matarle. Si Dennison lo veía todo, podría irse al infierno. Retorció su presa en las solapas de la chaqueta hasta que Keck carraspeó tratando de respirar.


  —¿Cuánto tiempo llevas en la ciudad? —inquirió.


  —Norse —dijo con voz quebrada Keck—, tranquilízate. Te dije que acababa de llegar.


  Estaba asustado por alguna razón desconocida. Masters tenía una rabia homicida.


  —Sólo unos cuantos dólares —suplicó—. He hecho muchos trabajos para ti. Llámalo un anticipo para el próximo trabajo.


  Masters pareció estar pensando profundamente y su presa se fue aflojando. Keck tomó ambos signos como propicios. Algo de su valor le volvió. Masters no se atrevería a hacer nada contra él. Keck le estaba muy ligado.


  —¿Dónde dejaste tu caballo? —preguntó Masters.


  Le soltó la americana. La incomodidad de Keck comenzó a desvanecerse. Masters iba a ser razonable, después de todo.


  —Al este de la ciudad —respondió Keck.


  —Allí te encontraré. Pero primero he de ir a por algún dinero.


  —¿Estarás allí? —Keck puso una pequeña amenaza en la pregunta.


  Masters haría bien no tratando de olvidarle.


  —Estaré allí —dijo Masters fríamente.


  Al volverse Keck y alejarse, se sintió mejor. Toda aquella preocupación había sido por nada. Masters había temido tenerlo en la ciudad y aquello podría significar más dinero.


  Volvió hasta su caballo y comenzó a describir círculos soplándose las manos. Le parecía que esperaba ya una hora, pensó que probablemente no sería tanto. Estaba, empezando a maldecir a Masters. Esta vez montaría y cabalgaría por la calle principal, esta vez no iría ocultándose. No llegó a completar el pensamiento, porque un jinete se recortó a alguna distancia.


  —¿Norse? —llamó con precaución.


  —Sí —respondió Masters.


  —¿Trajiste el dinero?


  —Tendrás todo el que necesites —dijo Masters.


  «Bueno —pensó Keck—, la próxima vez no dudaré tanto en pedirle dinero a Masters».


  Tendió su mano y Masters sacudió la cabeza.


  —Demasiado cerca de la ciudad —dijo—. Alguien podría venir y vernos.


  Keck gruñó, pero montó y siguió a Masters. Había empezado a decir algo cuando Masters detuvo su caballo delante de él. Se puso a su altura.


  —Hay una arboleda cerca y yo quiero alcanzarla. Pero no me acordaba de esta maldita y profunda zanja. Podría ser peligroso cruzarla en la oscuridad.


  Keck miró hacia la zanja. Los caballos estaban al borde y en la oscuridad parecía que no tenía fondo. Los árboles se recortaban al otro lado como una masa débil, negra y poco definida. Costaría sólo pocos segundos a Masters entregar el dinero. No tenía sentido toda aquella cabalgada.


  —No voy a dar un paso más —dijo Keck—. Puedes dármelo aquí.


  —Creo que tienes razón, Judd —respondió Masters con voz suave.


  Hubo algo en aquel tono que advirtió a Keck.


  —Norse, no —gritó, y trató de coger su pistola.


  El faldón de la chaqueta obstruyó su mano y peleó tratando de apartarlo. No llegó a tocar su pistola.


  —¡Ah! —dijo con voz baja e incrédula.


  No sintió dolor. Su caballo retrocedió y un gemido de miedo sonó débil y lejano. Aquello era raro porque no tenía que haber sonado tan distante. Cogió las riendas, pero no había fuerzas en sus brazos. No parecía capaz de levantarlas.


  Se dio cuenta de que estaba cayendo, pero no pudo hacer nada por evitarlo. Trató de coger el pomo de la silla, pero sus dedos no sujetaron. Miraba dentro de una grande y terrible negrura, infinitamente más oscura que la noche.


  —¡Bastardo! —dijo Masters con rabia y disparó de nuevo sobre el tullido cuerpo que yacía en el suelo.


  El caballo de Keck se alejó galopando y Masters oyó el sonido de sus cascos durante un rato. Lo dejó correr tan lejos como quería el animal. Un caballo sin jinete excitaba rápidamente el interés. Aquel animal fugitivo desviaría la atención de aquel lugar.


  Aquietó su propia montura. Realmente no importaba que Keck fuera encontrado rápidamente o no. No había nada que le pudiera relacionar con aquel hombre.


  Desmontó y estuvo un rato examinando el cuerpo de Keck. Éste no conocería más hambre o frío. Masters le cogió por las botas y arrastró el cuerpo lo más cerca que pudo del borde de la zanja. Puso las manos bajo Keck gruñendo mientras levantaba el peso. El cuerpo de Keck hizo un giro lento y cayó en la zanja.


  Masters oyó el sonido distante del choque con el fondo y sonrió satisfecho. Había agua dentro de la zanja. Esperó que fuera lo bastante profunda para llevar a Keck lejos de allí.


  Montó y volvió hacia la ciudad. Se sintió encantado de su trabajo aquella noche. Keck había sido una amenaza y era necesario trabajar rápidamente para desarticular cada amenaza en cuanto aparecía, pues éstas tenían el hábito de crecer hasta acabar con uno. El nombre de Dennison acudió a su cerebro. Él no era una amenaza real. Todavía no, porque nada sabía.

  


  Mientras Dennison bajaba por la calle aquella mañana sus ojos se fijaron en una huella. Era una pisada claramente definida la de un pie, pero la del otro era confusa como si el que la hubiera hecho arrastrase aquel miembro a cada paso. Había visto aquella misma huella antes, en la nieve, la noche que murieron Clabe y Ted.


  Se incorporó. El hombre había vuelto; estaba en la ciudad y aquellas huellas conducirían a Dennison hasta él.


  Perdió las huellas en la encrucijada, donde el tráfico más pesado batía el lodo y lo borraba todo. Las volvió a coger en la otra parte, luego las perdió de nuevo cuando el cojo comenzó a caminar por la acera de madera. Caminó a lo largo de la acera hacia el este. Caminó muy lentamente, los ojos fijos en la calle donde ésta se unía a la acera.


  No volvió a encontrar las huellas hasta el fin de la mañana. Dennison frunció el ceño al verlas. Continuaban hacia el este y pasaban por el último edificio de la ciudad. ¿A dónde podría estar dirigiéndose aquel tipo? La casa de Mace Willoughby era el más cercano edificio de la ciudad y estaba a unas dos millas.


  Dennison se volvió y caminó hacia la cochera de alquiler. Seguiría aquellas huellas a caballo.


  Randolph le ensilló la montura.


  —Sale temprano, Clay —le dijo.


  Dennison gruñó y saltó a la silla. Caminó hacia el este y recogió las huellas al salir de la ciudad. Frunció el ceño al ver pisadas de caballo que eran tangentes a las del cojo y aparentemente después las seguían. Había lugares en que los cascos borraban las marcas humanas; alguien más había seguido al cojo; Dennison masculló un juramento. Aquel problema no tenía solución, y cada nuevo aspecto de él sólo originaba otro problema.


  Siguió adelante cuando vio las marcas que otro caballo había dejado al pacer. Las pisadas humanas se detenían y dos juegos de huellas de caballos conducían hacia el sudoeste. Dennison se sintió incómodo. Si su ventaja era grande, nunca los podría coger. Conocía una cosa cierta. Otro hombre iba con el cojo. Aquello solo fue un centro de reunión y ellos partieron juntos.


  Siguió las huellas a través del campo abierto y donde ayer maldijo al lodo hoy lo bendecía. Porque el cieno hacia el rastrear tan fácil como leer lo escrito. Él estaba agradecido porque las huellas le condujesen a través del campo abierto y no siguieran un camino, ya que no había nada distintivo en ellas. Si se mezclaban con las de otros caballos, las perdería.


  Mantuvo su caballo a un paso corto y dejó que sus ojos adelantasen las huellas por delante de él. Cabalgó más de una milla antes de ver algo que rompiera la claridad. A menos de media milla había un grupo de árboles. Las huellas iban directas allí. Dennison sacó el rifle. Si ocurría algún disturbio por seguir aquella pista, tenía que estar prevenido. Podrían dispararle fácilmente desde aquella espesura. Aminoró la marcha de su caballo hasta casi no moverse, tratando de percibir algún movimiento en el bosque. Los árboles estaban desnudos, y su desnudez permitía pocos escondrijos. No obstante, si un hombre permanecía inmóvil, fundiéndose con la oscura masa de troncos, sería difícil de localizarlo.


  Vio la zanja cuando estaba a menos de cien yardas de ella. Al acercarse, se dio cuenta de que era una amplia hendidura en el suelo de casi diez pies de ancha. Se detuvo al borde de la zanja y lanzó una maldición porque ahora tenía dos pistas que seguir. Un caballo iba corriendo, porque sus huellas estaban más espaciadas. Aquellas pisadas conducían casi hacia el norte. El otro juego mostraba un paso mesurado y volvía en dirección a la ciudad.


  Dennison saltó al suelo. Algo había ocurrido allí. Había una zona completamente confusa, y las pisadas estaban borrosas. Quienquiera que fuese había enviado a un caballo corriendo, mientras que el otro se alejaba al paso.


  Vio una zona apisonada. Sólo el cuerpo caído de un hombre pudo dejar aquellas señales. Escogió la huella de una bota y se dio cuenta de que había otras, pero estaban oscurecidas como si algo hubiesen arrastrado por encima de ellas. Aquella huella de arrastre conducía a la zanja; se acercó tanto como pudo y miró hacia abajo. El borde de la ribera estaba redondeado, como si sobre él hubiese descansado momentáneamente algo. Una corriente de agua de bastante caudal corría por el fondo. Dennison la estudió. Parecía como si allí hubiese bastante cantidad para transportar algo pesado.


  Siguió la corriente hasta unas cincuenta yardas. Allí hacía un agudo recodo y en él se veía un cuerpo humano. Yacía boca abajo, medio oculto por el agua. La corriente movía el lacio cabello negro, dando la impresión de que aún vivía.


  Había unos buenos seis pies hasta donde estaba aquel hombre, y la ribera era muy escarpada. Dennison dudaba de si sería capaz de levantar y transportar el peso del hombre por arriba de la enfangada orilla.


  Volvió por su caballo y lo condujo hasta el lugar. Cogió el lazo, lo ató al pomo de la silla y bajó al fondo de la zanja. Con tanto cuidado como puso, no pudo evitar empaparse hasta las rodillas y masculló una maldición al sentir el contacto helado del agua. Colocó el lazo alrededor del torso del hombre y volvió a trepar hasta arriba. Sus botas resbalaban constantemente.


  Cogió las riendas de su caballo e hizo que el animal avanzara. La cuerda quedó tensa y el noble bruto hundió sus cascos en el cieno. El peso del otro extremo apareció de repente en el borde de la zanja con los brazos y piernas ondeando grotescamente.


  Dennison hizo retroceder al caballo para que cesara la tirantez del lazo. Quitó la cuerda y frunció el ceño al verla cubierta de barro. La cuerda necesitaría que la secasen y la limpiaran.


  Enrolló la cuerda y dio la vuelta al cuerpo. No lo había visto antes y sintió rabia ante su sentido de frustración. Todo aquel tiempo se había movido en un laberinto y parecía que allí no se iba a aclarar nada.


  Examinó las piernas con detención. La izquierda parecía estar torcida desde la rodilla, y con toda seguridad era algo más corta que la otra. Comprendió que aquél era el cojo que había estado buscando y que su hallazgo no significaba nada. Miró hacia lo lejos pensativo. Dos hombres habían cabalgado hasta allí. Las huellas lo demostraban. Aparentemente se habían peleado y sólo uno se pudo marchar. Aquello era una explicación. También podía ser que el hombre que se había marchado estuviese asustado de lo que sabía el cojo y adoptó aquel método seguro para silenciarlo completamente. Dennison se decidió por el segundo razonamiento. Alguien además del cojo había estado detrás del duelo de Ted y Clabe, alguien cuyas huellas, yendo hacia la ciudad, le conducirían hasta él. Nada tenía ya que hacer en aquel lugar.


  Sólo tenía que buscar a un hombre, a un hombre y lo que había detrás.


  Montó y cabalgó por la ribera hasta que pudo divisar la única colección de pisadas que se dirigían hacia la ciudad. Marchó tan deprisa como pudo, sin perder la pista. Sabía que en el momento en que aquellas huellas se mezclaran con otras, las habría perdido para siempre.


  Llegó hasta la primera intersección de la ciudad y se detuvo; las huellas iban directas a la encrucijada, pero también lo hacían otras docenas de pisadas. En alguna parte de la ciudad estaba ahora el hombre a quien buscaba, un hombre sin rostro, un hombre sin nombre. Se sintió tan lejos como si cien millas los separaran a ambos.


  Devolvió su caballo a la cochera de alquiler y preguntó al viejo:


  —¿Alguien estuvo fuera anoche?


  Randolph le miró un momento y luego dijo:


  —El doctor Hall cogió su calesa alrededor de las diez. Volvió al cabo de una hora.


  Dennison sospechaba que el crimen había ocurrido sobre la medianoche. Dennison buscaba huellas de cascos, no de calesa.


  —¿Está usted seguro de que fue el único?


  Randolph asintió.


  —Pero no todos en esta ciudad encierran sus caballos aquí, Clay.


  La curiosidad brillaba en los ojos de Randolph.


  —Si puedo ayudarle en algún modo, Clay… —añadió.


  —Gracias —dijo Dennison, y se alejó.


  Cruzó la ciudad hasta llegar a la casa de Kitty Dolans y llamó a la puerta. Una de las chicas respondió.


  —Quiero hablar con Kitty —le dijo—. Y no me digas que no está.


  —Lo veremos —respondió la chica.


  Volvió a los pocos momentos y asintió con la cabeza. Le llevó hasta el saloncito donde Kitty, inquieta, paseaba de un lado a otro. Había estado fuera o iba a marcharse, porque llevaba sombrero y abrigo. Algo había ocurrido que la encolerizaba. Se veía en lo sombrío de su rostro, en el modo como trenzaba las manos.


  —Kitty —dijo y aguardó. Confiaba en que la ira de ella daría fluidez a sus palabras.


  —Acabo de venir del Banco —exclamó la mujer—. Quería vender esta casa. ¿Sabes lo que me ofrece Lowry?


  Citó una cifra pequeña. Dennison se puso serio. Aquello sería ruinoso para ella.


  —Una ciudad moribunda no puede mantener los precios —dijo.


  —Si la ciudad está moribunda —exclamó ella airada—, entonces, ¿por qué lo está comprando todo Lowry?


  Era una pregunta que hacía poco se le había ocurrido a Dennison.


  —No piensa él que la ciudad se esté muriendo.


  —Sigue.


  —Acostumbraba venir por aquí.


  Dennison asintió. No había nada malo en aquello. Lowry era soltero.


  —Dos noches después de que matasen a Nevers, Lowry estuvo aquí. Cogió una buena borrachera. Fanfarroneó diciendo que iba a ser dueño de esta ciudad y de todo el terreno de su alrededor. Dijo que yo iba a ver cambios que nadie soñaba.


  De nuevo tenía el nombre de Lowry sin encajar definitivamente. ¿Planeó Lowry abrir completamente la ciudad? Podría ser, porque Masters era un hombre de Lowry, y Masters era partidario de aquello. Pero ¿por qué? ¿Iba Lowry a despojar a la ciudad de sus últimos y escasos dólares? Dennison rechazó aquello. La mayor parte del dinero iría a parar a los jugadores y a Fanny. Lowry quería otra cosa. La tierra aparentemente, si la podía comprar a su precio. ¿Y por qué la tierra? ¡Trigo! El trigo podía hacer aquella tierra más valiosa que nunca había sido. Si se daba a los agricultores una cosecha buena, la tierra sería colonizada más deprisa que nunca lo fue. Incrementaríanse las demandas de terrenos, y un incremento en el precio seguiría por ley natural. Clabe Foster poseía la única parcela de trigo de los alrededores y Ted lo había matado. Aquello empezaba a encajar, ya que Lowry quería la tierra de Edie. ¿Era Lowry el hombre que mató al cojo?


  Kitty le contemplaba.


  —Tú no puedes utilizar lo que te acabo de decir, Clay. Si lo intentas, lo negaré todo.


  —Eso no basta para probar nada, Kitty. ¿Aún suele venir Lowry aquí?


  —Ahora va a casa de Fanny —dijo ella amargamente.


  Entonces Dennison iría a casa Fanny también. Un hombre que busca placer no es siempre un hombre cuidadoso.


  CAPÍTULO XV


  La puerta de casa Fanny osciló sobre sus engrasados goznes. Sólo había que tocar el pomo y la puerta se abría ampliamente. Dentro se estaba caliente, y el gran salón estaba lleno de risas y música.


  Fanny le daba las espaldas y pensó que había entrado sin que ella se diera cuenta. Pero algún oculto sentido la advirtió, ya que, aún no acababa de entrar en la habitación, cuando ella se volvió y le miró. Pensó que alguna tristeza contraía su rostro, pero ella con bastante rapidez se dirigió a él:


  —¿Negocios, comisario?


  Había algo de burla en su voz; sus ojos estaban vigilantes.


  —Esta noche no, Fanny. Estoy cansado y tengo frío —dijo él.


  —En ese caso le traeré una bebida —ella se volvió y le indicó el camino hasta una mesa en la parte trasera de la habitación, y Clay la siguió, fijándose en el ondular de sus caderas. Algo cálido y vital se agitó en su interior. Hacía mucho tiempo que no recibía las ternuras de una mujer, quizás demasiado.


  Se sentó enfrente de ella, quien ordenó a una camarera que les llevara una botella de coñac.


  —Esto no es el «whisky» ordinario y áspero a que usted está acostumbrado —dijo ella cuando trajeron lo pedido—. Tómelo despacio y saboréelo.


  Clay cogió el vaso lleno y sorbió. Pensó que sabía cómo tomar el buen coñac. Las mujeres presumen constantemente de que los hombres nada conocen.


  Se inclinó hacia él y Clay pudo atisbar parte de los encantos de su busto.


  —Es muy malo estar en los lados opuestos de una mesa, comisario —dijo ella.


  —Alto, Fanny —atajó él, pero se refería a que ella usase su título—. ¿No puede divertirse un hombre aburrido?


  La burla apareció en sus ojos.


  —Usted estableció las condiciones la primera vez que entró.


  Clay asintió.


  —Uno puede estar equivocado —dijo lentamente.


  La conocida chispa burlona continuó en los ojos de ella. No la chasqueaba en absoluto. Iba a ser difícil sonsacarle algo. Dudaba de que alguna vez resbalara accidentalmente. Aquella mujer tenía un perfecto conocimiento de todo lo que constituía una armadura para ella. Lo mejor que podía hacer probablemente era dejar que ella le permitiese remolonear por allí, para vigilar a Lowry y ver si resbalaba de algún modo.


  —La gente no cambia —dijo Fanny—; siempre son lo que son. Creo que no pueden.


  —Todo lo que quería yo eran unas cuantas copas en paz, Fanny.


  —Aquí está la botella —sonrió ella al decirlo.


  Se volvió a llenar su vaso. Lo haría durar mucho rato. En cierto modo, estaba seguro de que sería una locura tratar de beber con ella.


  Hace usted un buen negocio, Fanny.


  Los labios de la mujer dibujaron una sonrisa cínica.


  —Yo doy lo que me piden.


  Él se sentaba allí, tomándose el coñac lentamente, sintiendo que el calor desvanecía los efectos del frío y del cansancio. Vio a Lowry entrar, irse derecho a una pelirroja, tomarla de la mano y dirigirse hacia una puerta por la que desapareció.


  —Su señoría parece tener prisa —dijo Dennison.


  —Paga su dinero como cualquier otro —respondió ella fríamente.


  Se preguntó qué significaría aquella frialdad. Un disgusto hacia Lowry o una advertencia a Dennison para que cesase de inmiscuirse en los asuntos ajenos.


  Masters entró media hora más tarde, paseó la mirada por la habitación y frunció el entrecejo cuando la vio sentada con Dennison. Se volvió y se marchó.


  —¿Me estoy poniendo los zapatos de otro? —dijo Dennison.


  Ella se encogió de hombros.


  —Él no es mi propietario.


  Dennison mató la conversación. En los siguientes quince minutos entraron dos miembros del concejo de la ciudad.


  —Parece que he estado perdiendo el tiempo dando vueltas alrededor de la ciudad —dijo Clay al verlos—. Todo lo que tengo que hacer es sentarme aquí y entrevistarme con cada cual.


  Ella le dirigió una rápida mirada. Comenzó a decir algo y se detuvo cuando un hombre se acercó a la mesa.


  Dennison levantó la vista e instintivamente su cara se contrajo. No conocía a Galen Hemmings demasiado bien. Hemmings vivía a unas diez millas de la ciudad, y las relaciones que con él tenía Dennison se reducían a algún ocasional saludo o un breve ademán cuando le veía en alguno de sus escasos viajes a la población en busca de suministros. Hemmings estaba cerca de los veinte años, grande y huesudo, con majestuosidad en sus movimientos y maneras. Tenía la mandíbula beligerante y algo que a Dennison le recordó a Ted.


  —¿Cuánto has de estar sentada ahí, Fanny? —preguntó su amigo.


  —Mientras yo quiera —le respondió ella.


  —Quiero hablar contigo —dijo Hemmings.


  El licor daba a Hemmings valor, y su anhelo interior se veía a simple vista. Es extraño cuántas veces un hombre joven ejerce una atracción sobre una mujer mayor. Dennison se preguntaba por qué era así.


  —Más tarde —respondió ella, y miró a Dennison.


  El rostro de Hemmings llameó de ira.


  —Ahora —dijo y la cogió por una muñeca.


  Ella se libertó de un tirón.


  —No pongas tus manos encima de mí —exclamó—. Hablaré contigo cuando yo quiera.


  —Ya lo oyó, Hemmings —dijo Dennison—. Márchese. La señora está ocupada.


  Hemmings clavó sus ojos en él.


  —Ya me oyó —saltó Dennison—. Le dije que se fuera.


  La insignia debía haber bastado, pero Hemmings no se movió.


  Dennison puso una mano sobre la mesa, dispuesto a levantarse. Su cólera empezaba a mostrarse. Fanny le miró y luego dijo con viveza:


  —Yo lo manejaré —dirigió su mirada a Hemmings—. Sal de aquí, Galen, o te haré echar.


  Aquello rompió la resistencia de Hemmings. La miró con tristeza y le dijo:


  —¡Ah, Fanny!


  —Sal —repitió ella fríamente.


  Los ojos de Hemmings se llenaron de odio cuando los clavó en Dennison, y éste se dio cuenta de que le echaba las culpas de todo.


  —Esto no acabará así —dijo Hemmings.


  —Váyase a casa y duerma —le ordenó Dennison en voz conmiserativa. Sentía lástima por Hemmings. No había ninguna diferencia si el sentimiento de un hombre hacia una mujer era real o no; en ambas formas servía de tortura.


  Hemmings se volvió y marchó hacia la puerta principal haciendo eses.


  Dennison miró a Fanny, que se encogió de hombros.


  —Se está poniendo pesado. Voy a tener que mantenerle fuera de aquí. Al principio su interés era comedido, pero ahora… —Le dirigió una sonrisa de desmayo—. Le gustaría ver cómo se originaba aquí un jaleo, ¿verdad?


  —¡Oh, diablos! —exclamó Clay.


  Nunca aprendería nada de aquella mujer; sus recelos nunca se relajarían en lo que a él se refiriese. Se puso en pie y dijo:


  —Gracias por el coñac.


  Se comprendían demasiado bien los dos. Salió al exterior y miró al cielo. Estaba raso y las estrellas brillaban. Parecía como si se preparara un espléndido día.


  Dio media docena de pasos, luego oyó un rumor de pies que iban hacia él. No acabó de completar su giro antes de recibir el mazazo de un puño sobre una de sus orejas. Retrocedió un par de pasos antes de sacar toda su fuerza y sacudir la cabeza.


  Hemmings estaba llorando de cólera.


  —Maldito —gimoteó—. Ya le mostraré que a mí no se me puede insultar.


  Iba a atacar de nuevo, y el bramido de Dennison no pudo contenerle. Podía llevar pistola, podía utilizarla contra él, pero no le gustaba eso. Apartó la cabeza a un lado y el puño de Hemmings cayó sobre su hombro. Hemmings era lento y torpe, pero tenía fuerza.


  —Si quiere que vayamos a las malas… —dijo Dennison ásperamente, y avanzó.


  Trató de colocar su golpe precisamente al final de las costillas y salió desviado, alto. Su puño chocó contra el pecho de Hemmings, haciéndole irse hacia atrás. Éste cayó sobre una rodilla y miró a Dennison. Sus maldiciones eran amargas y fuertes, lo bastante fuertes como para llamar la atención, y Dennison vio un hombre enmarcado en la puerta de Fanny. El hombre gritó algo por encima de su hombro y se oyó un rumor de pies en el porche delantero.


  Dennison juró en voz baja. Iban a tener público. Ahora toda la ciudad se enteraría de aquello.


  Quería acabarlo pronto. Avanzó hasta Hemmings oscilando ambos puños. Alcanzó a su adversario con dos buenos golpes, ambos duros y seguros, pero no le hirió lo bastante.


  Dennison recibió un impacto en respuesta que le levantó la piel del pómulo. No iba a ser una pelea fácil ni rápida.


  Con luz podía haber sido mejor, pero Hemmings estaba en las sombras y ofrecía escaso blanco. Dennison podía golpearle, pero no derribarle.


  Un puño apareció ante su boca y le partió el labio inferior. La fuerza hizo que le dolieran los dientes, y retrocedió varios pasos, agitando la cabeza para aclararla. Estaban rodeados por hombres que gritaban y vociferaban, y la mayor parte animaba a Hemmings.


  Desistió de golpear la poco definida barbilla y transfirió sus esfuerzos al cuerpo. Colocó un profundo puñetazo en el estómago de Hemmings que hizo que de sus labios saliera un sordo gemido. Hemmings se dobló hacia adelante, sus brazos trataron de rodear a Dennison, éste se sacudió de él, manteniendo la distancia con la izquierda, la mejilla le molestaba y su hombro estaba torpe. Golpeó a Hemmings en el cuerpo, y sus golpes fueron acusados por el hombre.


  Hemmings trató de retirarse, pero sus rodillas se tambaleaban haciéndole aparecer pesado y torpe. Dennison enterró su puño en el lastimado estómago. Hemmings se apartó en seguida. Sus brazos colgaban y sus rodillas se negaban a sostenerle. Caminó tambaleándose violentamente por la calle, pero no estaba inconsciente, y sus dedos se hundieron en el polvo y un gruñido animal se escapó de él.


  Dennison se quedó plantado junto a él.


  —Condenado Hemmings. Si alguna vez usted trata de repetir esto, le mataré.


  Oyó muestras de desaprobación entre los mirones. Los fulminó con los ojos. No le importó lo que pensaran. Él lastimaba; ellos no. Se movió calle abajo. Hemmings había recibido lo suyo.

  


  Masters paseaba por la habitación.


  —No me mientas. Tú le envalentonaste. Vi aquella botella de coñac.


  Fanny se sonrió ante sus celos.


  —Trataba de descubrir algo. Me divertí viéndole trabajar. Todo lo que ha sacado de esta visita ha sido una cara lastimada. Durante un instante creí que el chico iba a poderle.


  Masters se volvió hacia ella lleno de interés.


  —No oí nada de eso.


  Ella se encogió de hombros.


  —Hemmings trató de interrumpir nuestra conversación —dijo—. Dennison le mandó que se fuera. Hemmings le esperó afuera.


  —Me hubiese gustado que le hubiese destrozado su maldita cabeza —exclamó Masters—. Dennison tuvo jaleo, ¿eh?


  —Mucho jaleo —respondió Fanny—. Dennison hervía cuando pasó todo —sus ojos estaban divertidos al recordar la escena—. Le dijo a Hemmings que le mataría si volvía a intentar una cosa así.


  —¡Ah! —dijo Masters con suavidad. Su rostro estaba pensativo—. ¿Lo vio mucha gente?


  —Unos cuantos. Hemmings lo comenzó, pero Dennison le vapuleó.


  Masters se acercó hasta ella y le cogió del brazo.


  —¿Oyeron la amenaza de Dennison?


  —Allí estaban —dijo ella con indiferencia.


  Masters tenía algo en la cabeza. Se le veía por la ansiedad de su rostro.


  —Ese Hemmings va detrás de ti, ¿verdad? —preguntó Masters.


  Ella se sintió algo irritada. Aquello no era la ansiedad de su rostro. Eran sólo celos.


  —Es sólo un crío —exclamó Fanny acremente—. Y un estorbo.


  —¿Sería capaz de llegar a matar a Dennison si pensara que te protegía?


  Ella le estudió antes de responder.


  —¿Qué tienes en la cabeza, Norse?


  —Quiero desembarazarme de Dennison. Puede bloquear la mayor cosa de mi vida. Fanny, yo puedo ser propietario de esta ciudad, de la mitad del condado. Y yo lo compartiré contigo.


  La mujer quería saber lo que tenía Masters en la cabeza, así que dijo:


  —Hemmings no tendría ni una sola oportunidad de sobrevivir si se enfrentara con él.


  —Lo sé —dijo Masters con impaciencia—. Pero ¿y si Dennison dispara contra un hombre desarmado? ¿Qué haría la gente entonces, luego de la pelea y de la amenaza de Dennison?


  —Le colgarían.


  —Claro que sí —dijo Masters en son de triunfo.


  Fanny estaba turbada.


  —Hemmings no iría contra Dennison sin pistola.


  Todo el plan estaba ya formado en el cerebro de Masters, pero no le dio detalles. Cuantas menos personas conocieran los asuntos de un hombre, mejor.


  —¿Puedes inflamar a Hemmings lo bastante para que vaya a enfrentarse con Dennison?


  —Creo que sí.


  No debería ser muy difícil. Frases de las que ella diría a Hemmings ya corrían por su cerebro. No, no sería difícil en absoluto.


  —Échale fuera después de medianoche —dijo Masters—. Yo procuraré que Dennison esté bien situado —sonrió. Sólo necesitaba una cosita para apartar a Dennison de la escena por pocos momentos. Terminó preguntando:


  —¿Puedes gritar fuerte?

  


  Hemmings estaba completamente borracho, y Fanny le miraba especulativamente. Pensó que el joven estaba en su punto. Unas pocas copas más y caería ebrio, pero ahora podía expresar articulada y físicamente su odio hacia Dennison.


  Trató de coger la botella y la mano de Fanny se cerró sobre la suya.


  —¿De verdad me perdonas por lo de la última noche, Galen?


  —Sí.


  —Tenía que obrar así. Porque él estaba presente.


  —¿Te refieres a Dennison?


  —Le tengo miedo, Galen —dijo ella—. Me amenazó que si me veía con otro hombre…


  —No te puede hacer nada por eso —dijo Hemmings.


  —Tú no le conoces como yo. Estoy pensando en marcharme de la ciudad. —Hemmings se puso en pie de un salto. Se tambaleó y tuvo que agarrarse al tablero de la mesa.


  —No lo harás. Después que hable con él, te dejará tranquila. De todas formas, tengo que ajustarle ciertas cuentas.


  —¿Tendrás cuidado?


  Hemmings tocó la culata de su pistola.


  —No tengo por qué preocuparme de él —respondió, y se dirigió hacia la puerta.


  Fanny conoció que todo sería fácil. Se puso en pie y siguió a Hemmings. Después de que oyese el disparo tenía que gritar. Tenía curiosidad por saber cómo se las arreglaría Masters. Por eso iría cerca de Hemmings para no perder detalle.


  Ella le siguió durante toda la longitud de la calle Front, quedándose a media manzana de él. Era cerca de la una y la calle estaba vacía. Un estremecimiento recorrió su cuerpo; Fanny conoció que la temperatura no tenía nada que ver.


  Hemmings volvió por la calle Elm. Ella siguió tras él. Ahora deseaba no haber tenido parte en ello. Había algo abominable en la manera en que cruzaba las calles con ella a sus espaldas. Fanny se preguntaba si Masters estaría cerca. De ser así, tenía que estar bien escondido.


  Vio la negra silueta de un hombre aparecer en la calle delante de Hemmings y conoció que era Dennison. Hemmings confirmó su suposición.


  —Dennison —gritó el joven y aumentó la rapidez de su paso.


  Ella se deslizó en la boca de una calleja. Su corazón latía muy deprisa.


  Dennison estaba de un humor negro cuando tomó por la calle Elm. Todo el día había estado aguantando miradas de censura y comentarios de los ciudadanos, y hasta había discutido con Gig Randolph.


  —Claro, claro, comprendo —dijo Randolph—; pero el hecho es que usted tuvo una pelea delante de un prostíbulo. Todo el mundo sabe que fue por causa de Fanny.


  —No lo fue —exclamó Dennison—. ¿Qué podía hacer? ¿Quedarme quieto y permitir que aquel chico loco me apalease? Creo que fue mejor eso que no le pegara un tiro.


  —Aún hubiese sido mejor que usted se hubiese mantenido lejos de aquel lugar —dijo Randolph.


  Dennison estuvo de acuerdo con aquello. Era también muy malo que un hombre no pudiese moverse sin ser visto. Pensó de muy mal talante que Edie se enteraría. Alguien disfrutaría contándoselo.


  Oyó que lo llamaban por su nombre y levantó los ojos de la acera. Se enderezó al ver la cara de Hemmings. Éste vivía un arrebato de pasión: se podía apreciar por el conjunto de sus rasgos.


  —Dennison, ¿va a dejarla tranquila?


  —¡Oh, diablos! —dijo Dennison con desmayo—. Ella no significa nada para mí. Si pudiera, la echaría fuera de la ciudad.


  Estaba tratando de mostrar cuán poco le importaba Fanny, pero lo dijo de la forma peor.


  —Usted, maldito sea, usted no echará a nadie —gritó salvajemente.


  Un instante antes de que la mano de Hemmings se moviese, Dennison pensó: «Va a por la pistola. Es lo bastante loco para “sacar” contra mí».


  —¡Hemmings, conténgase! —exclamó.


  «Sacó» después que comenzara Hemmings su movimiento y confió en hacer que su disparo le rozara a Hemmings el hombro, pero tuvo más necesidad de apresurarse que de asegurar sus propósitos y supo, al oír el gemido de Hemmings, que éste estaba malherido.


  Hemmings nunca se enteró de su disparo. Su boca se torció y sus ojos se abrieron desmesuradamente. Trató de levantar su pistola, pero no pudo, y cayó de repente.


  Dennison iba hacia él, cuando oyó el grito de la mujer. El sonido le llegó desde menos de media manzana, y lo acuciante de él impulsó a Dennison. Pasó junto a Hemmings, corriendo aún con la pistola en la mano. Cuando volviera Hemmings estaría allí. Oyó lloros cerca. El disparo llamaba la atención. La gente se congregaría allí a los pocos momentos.

  


  Fanny paseaba nerviosa en su habitación. Había pasado una hora desde que volvió corriendo desde aquella calleja, y su corazón aún no se había calmado. Durante toda su carrera se había sentido agobiada por el miedo de que Dennison la alcanzara y la detuviera. Pensó que Hemmings había muerto. Al menos, ella le vio caer. No sabía qué resultaría de bueno de aquello. Pensó amargamente. Hemmings estaba muerto con toda probabilidad, pero Dennison aún estaba en pie. Se sobresaltó cuando se abrió la puerta.


  —¿Norse? —dijo con voz quebrada.


  Masters fue hacia ella con una sonrisa de satisfacción en su rostro.


  —He estado atareado —anunció—. Encarcelando a Dennison. ¿Sabes lo que hizo aquel loco? Mató de un tiro a Hemmings, y Hemmings iba desarmado.


  Ella no pudo entenderle y exclamó:


  —Pero llevaba pistola. Yo le vi enfrentarse con Dennison.


  Masters sacudió la cabeza.


  —Estás equivocada. Cuando llegó la gente allí, Dennison se inclinaba sobre Hemmings, y el muchacho no tenía ninguna pistola.


  Eso la conmovió; repentinamente comprendió lo ocurrido.


  —Por eso querías que gritara. Para apartar a Dennison unos cuantos instantes. Tú le quitaste a Hemmings el cinturón y la pistola.


  Él la cogió del brazo con furia.


  —Fanny, tú no has salido de esta casa en toda la noche, ¿comprendes? —La miró, añadiendo—: No quisiera que te ocurriese nada malo. Y podía ocurrirte si no fueses prudente.


  Sus dedos se clavaban en el brazo, causándole un vivo dolor.


  —Norse, ¿te has olvidado? Yo deseaba perjudicar a Dennison tanto como tú —dijo ella sollozando y con voz temblorosa.


  La soltó, y Fanny se frotó el brazo lastimado. Un estremecimiento interior la recorrió. Acababa de ver un propósito hediondo y crudo en los ojos de Masters. Nunca se interpondría en el camino de aquel hombre, nunca.


  CAPÍTULO XVI


  Dennison trató de ocultar su ansiedad mientras miraba a Masters a través de los barrotes de la celda.


  —¡Maldito seas, Norse! —dijo—. Sabes que Hemmings tenía una pistola. «Sacó» antes que yo. Yo no quería matarlo.


  Masters apenas podía reprimir el júbilo de su rostro. Durante todo el día el resentimiento contra Dennison había crecido, y una multitud se agolpaba ahora en el exterior del edificio. Cuando se hiciera más oscuro y con un poco más de excitación, aquella masa estaría a punto de actuar.


  —Nadie encontró ninguna pistola —dijo con desdén—. Hemmings no llevaba pistolera.


  —¿Sabes lo que pienso? —prosiguió inclinándose hacia Dennison—. Te estuviste requemando todo el día de ayer por causa de la pelea. Anoche, cuando le viste, perdiste la cabeza. Pensaste que la insignia te daba todo el amparo que necesitabas. Uno cree que puede hacerlo todo llevando la estrella —su voz se hizo más acelerada—. Tú no supiste reprimirte. Esta ciudad no lo aguantará y yo no quiero aguantarlo tampoco. Me recriminarían si hiciese algo para proteger a un asesino embustero.


  Dennison le miró y cien pensamientos trataron de abrirse paso en su cerebro.


  —Norse, estás mezclado en esto de alguna manera. No sé cómo lo hiciste, pero se ve tu mano.


  Masters le miró burlón. Dennison sospechaba solamente y, aunque supiese todos los detalles, nadie le creería. Era hora de circular entre la multitud de nuevo y hacerles saber su postura. No iba a proteger a ningún asesino. Se haría a un lado si la muchedumbre avanzaba y pretendía apoderarse de Dennison.


  —Tengo la impresión de que no vas a necesitar nada para desayunar —dijo sonriendo.


  Se volvió y marchó por el corralón.


  Todo le había resultado de maravillas y nada evitaría que las cosas marchasen hacia el fin previsto.


  Dennison oyó durante un rato el rumor de voces procedente del exterior del edificio. Por su volumen parecía que la multitud iba aumentando. En la celda la luz se iba debilitando cada vez más. La noche cerrada estaba a pocos minutos de distancia. Se miró las manos. Involuntariamente estaba retorciendo el borde de la manta. Masculló un juramento y la tiró a un lado.


  Oyó abrirse la puerta de la calle y se envaró. Sintió alivio al escuchar el rumor de un solo par de pies. Supuso que Masters volvía a la oficina.


  Oyó cómo la multitud rugía de nuevo. Había visto revueltas antes y podía decir con seguridad que fuera alguien estaba excitando a los congregados. Los gritos crecieron y se hicieron tan continuos que apenas había espacios entre ellos. La algarabía estaba a punto de ponerse en marcha.


  Si al menos pudiese salir de allí y ganar algún tiempo. No es que confiara en que aquella gente le escuchara. Era impopular porque trató de obligarles a seguir el mejor camino. Aprovecharían con gusto aquella oportunidad para vengarse de sus duras palabras y de su férrea mano.


  Recogió la manta de nuevo, sin darse cuenta de lo que hacía. Maldijo otra vez. Un hombre tiene que mantener el control de sí mismo o el pánico cerval le arrojará dando tumbos en todas direcciones. Miró duramente hacia la manta y un pensamiento contrajo sus ojos. Quizás. Podía ser. Pero iba a asirse a la menor esperanza.


  Se acercó a los barrotes y gritó:


  —Norse, Norse.


  Continuó gritando hasta que Masters apareció.


  —Deja de gritar como un condenado —dijo Masters—. ¿Qué te ocurre?


  —Estoy asustado. Escúchales. Vienen a por mí. Tienes que ayudarme.


  —Tienes motivos para estar asustado —dijo Masters sonriendo.


  —Norse, tienes que darme una pistola. Tienes que darme una oportunidad.


  La sonrisa de Masters se distendió. Dennison mostraba amplias grietas. Unos pocos minutos más de esta tensión y caería desgajado.


  —¿Te crees que estoy loco? —preguntó, y se fue por el corredor.


  Dennison gritó.


  —Norse, la usaré en mí mismo. No dejes que me cuelguen. No… —Se detuvo al cerrarse la puerta.


  Había escenificado su plan tan bien como pudo. Lo que ocurriera después dependía de cuán convencido hubiera quedado Masters. Volvió al camastro y recogió la manta. Utilizó los dientes para romper el espeso orillado de los bordes. Cortó media docena de tiras. Las ató juntas y volvió hasta los barrotes. Confeccionó un tosco lazo y se lo pasó por la garganta. Se levantó de puntillas y ató el otro extremo de la cuerda hecha con la manta a los barrotes. Comprobó hasta ver cuánta holgura le quedaba y ató definitivamente el otro extremo en un barrote. Cuando saltó al suelo, la cuerda le apretó la garganta. No quería quedar en aquella posición demasiado rato, porque su falso ahorcamiento podría convertirse en una cosa real.


  El clamor de la multitud aumentaba en ritmo e intensidad, y las manos de Dennison estaban temblando. Tenía que lograr que Masters volviera, tenía que lograrlo. Esperó un momento de calma en el ruido y gimió. Lo hizo fuerte. Tenía que llegar hasta Masters. Aguardó un segundo y añadió otro. Estaba de espaldas al pasillo y tenía que fiarse de su oído solo.


  Oyó abrirse la puerta y decir a Masters:


  —Si no dejas de…


  Las palabras se interrumpieron bruscamente y luego sonó el rumor de los pasos de Masters corriendo.


  Dennison volvió a gemir y giró débilmente sobre sus talones.


  —No te escaparás de ésta tan fácilmente —oyó que decía Masters, y las palabras fueron seguidas por el clic de la llave en la cerradura de la celda.


  Dennison esperaba. Un movimiento precipitado podría poner a Masters en guardia y costarle su última oportunidad. Sus ojos estaban cerrados y bailoteó torpemente contra los barrotes hasta que el aliento de Masters le dio en el rostro. Sintió los dedos de Masters manipular el nudo en su cuello, y sus manos se alzaron, cogiendo a Masters por la garganta.


  Masters soltó un graznido entrecortado y trató de saltar hacia atrás. Los dedos de Dennison se clavaron en la blanda carne, y su cuerpo se movió con el de Masters. La cuerda le apretó con fuerza el cuello. Luego las tiras de mantas cedieron. Cayó encima de Masters, y con su rodilla golpeó con violencia la entrepierna del alguacil. Pudo percibir el débil gemido antes de sentir como Masters aflojaba su presa.


  No se atrevió a llevar su otra mano hacia la pistola de Masters. Masters estaba tan absorto tratando de introducir aire en sus agotados pulmones que no podía pensar en su arma. Sus dedos formaron una banda de acero alrededor de su cuello, y Dennison sintió que una gran debilidad invadía a su enemigo. Las manos de Masters cayeron y su cabeza se tronchó. Su rostro parecía de piel púrpura.


  Dennison sacó la pistola de la funda antes de ponerse en pie. Se dirigió hacia la puerta y escuchó. Percibió el calor de la muchedumbre y su voz bestial y colectiva era terrible. Miró a Masters. No se había movido de la dislocada posición en que cayó. Dennison abrió la puerta de la celda y salió al corredor.


  Se dirigió a la puerta trasera que daba a la calleja. No se dio cuenta de lo tembloroso que estaba hasta que recibió el aire de la noche. Se detuvo a escuchar.


  La muchedumbre aún estaba en la fachada del edificio. Caminó como una sombra por la calleja y llegó a la calle Front. Aspiró una profunda bocanada de aire y se dirigió, cortando, hacia una barandilla donde había atado algún caballo. Desató las riendas. El caballo era espantadizo. Montó y le hizo describir pequeños círculos, mientras le hablaba con voz tranquilizadora.


  Finalmente consiguió dominar al animal y una fracción de segundo después percibió el grito de asombro. No podía dudar de que cada cabeza estaba vuelta en su dirección. Aflojó las riendas y hundió los talones en los flancos del noble bruto. El animal estaba ya en un salvaje galope cuando se produjo la primera detonación de una pistola. Se agazapó sobre el cuello de la montura. Una andanada de plomo pasó cerca de él. Una bala casi le rozó. Corrió hasta la salida de la ciudad con las armas disparando tras de él. Rogó mentalmente que no alcanzaran al caballo. Se mantuvo alerta, esperando la sacudida que le indicara que un proyectil había alcanzado un músculo vital, pero la marcha del animal continuó al mismo ritmo.


  Dennison se enderezó cuando el último edificio de la ciudad quedó tras él. Tenía una pequeña ventaja sobre ellos. Les costaría reaccionar y encontrar sus caballos. Cambió la dirección de su montura y describió un amplio círculo. Debió haber sido más prudente y mantenerse corriendo en línea recta, tratando de aumentar la distancia entre él y la ciudad, pero había algo allí que era la respuesta a todas sus preguntas y quería conseguirlo.


  Daba gracias a la Luna porque no saliese hasta más tarde y mantuvo al caballo en aquel amplio círculo hasta que llegó a casa de Edie. Mantenerse a cubierto en aquella comarca lisa iba a ser difícil, y allí el mayor problema serían los alimentos. «Si Edie no le ayudaba…». No acabó de pensarlo. Tenía que ayudarle.


  Dejó descansar al caballo unos instantes, oyéndole jadear con fuerza y mirando hacia atrás. La noche era oscura. Les llevaría tiempo descubrir sus huellas, y aquel círculo ayudaría a sembrar la confusión durante algún tiempo. Estaba libre, al menos por el momento. Algo tenía alrededor del cuello todavía; levantó una mano y tocó el lazo hecho con las tiras de la manta. Se lo quitó de un tirón y lo dejó caer al suelo. Pensó en Masters. El hombre podía estar muerto. De ser así, se vería con la acusación de dos asesinatos encima. Sólo uno de ellos era merecido, pero aquello sería más que suficiente.


  Aquél era un puente que tenía que cruzar con dirección a su futuro.


  Mantuvo al caballo a un paso más reducido y vigiló el camino a sus espaldas. La oscura noche le escondía. Pero supo que la dura caza llegaría al amanecer.


  Había luz en casa de Edie cuando se acercó, y se alegró por no haber tenido que despertarla. Llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Edie.


  —Clay —respondió él.


  La muchacha abrió la puerta y Dennison se deslizó dentro con rapidez.


  —Clay, ¿qué ha ocurrido? —dijo ella, al ver la expresión de su rostro.


  Se lo contó todo, sin dejarse nada. Se mantuvo mirándola a la cara. No vio más que impasibilidad y pensó: «Aún es peor así. Ahora no le importo lo bastante para enfadarse conmigo».


  —Clay —exclamó ella, y había calor en su rostro.


  Se levantó, se dirigió hacia él y le rodeó con los brazos. Clay sintió que un sutil cambio había ocurrido desde la última vez que la viera. Pudo haber sido la soledad, o dejarle tiempo para pensar con detenimiento, o pudo haber sido el hecho de que se había dirigido a ella en busca de ayuda. Sólo sabía que estaba contento, y dejó que todas las inquietudes se escabulleran de su mente.


  Ella se apartó. Parecía más madura.


  —Edie, sólo fui a casa de Fanny para investigar algo sobre Lowry —le dijo seriamente—. Su nombre se enreda en todo lo que me fijo. Él está en todo esto.


  Ella le puso sus dedos tapándole la boca. Conoció que no tendría que preocuparse por darle ninguna explicación.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Clay? —preguntó suavemente.


  Sacudió la cabeza. Podía aclarar por él mismo la muerte de Hemmings, pero Masters era otra cosa. Aquella sangrienta cara se aparecía vivida ante sus ojos. No obstante, Masters era duro. Soportaría muchas cosas.


  —Tienes que salir del país, Clay —dijo ella.


  —Tengo que coger a Masters —respondió sacudiendo la cabeza.


  —Entonces te quedarás aquí.


  —Éste será uno de los primeros lugares que registrarán —repitió la sacudida de cabeza.


  Ella le condujo hasta la cocina y apartó con el pie un trozo de alfombra. A primera vista él no vio nada desigual, pero una inspección más detenida le reveló las junturas de una trampa en el suelo. Quien la construyó la hizo encajar bien.


  Edie abrió la trampa y un fuerte olor a tierra llegó hasta él. Un estrecho tramo de escaleras se introducía en el agujero; ella cogió una lámpara y bajó por allí. La siguió. No pudo incorporarse del todo cuando llegaron al fondo.


  —Papá quería construir una bodega en la casa —explicó ella.


  Era una pequeña excavación de no más de seis pies cuadrados y, de no haber ido con cuidado, se habría roto la cabeza contra alguna de las vigas.


  —Alguien lo recordará, Edie —sacudió la cabeza.


  —No lo creo —dijo ella—. Papá la cavó el día antes de que… —Había un algo de cautela en su voz, pero finalizó— muriese. No recuerdo que nadie estuviese mientras trabajaba en ella.


  Sombríamente se puso a pensar. Podía ser el sitio exacto que necesitaba. Estaba bastante cerca para poder ir a la ciudad y salir por la noche sin tener que matar a ningún caballo. Era jugárselo todo a una carta, porque, si alguien además de Edie lo sabía, lo podían atrapar como a un animal en la madriguera. Consideró todas las posibilidades y decidió que valía la pena correr el riesgo.


  —Esto podría derribar la imagen que tienes de mí —dijo gravemente.


  Ella rió y su risa sonó a hueca.


  —Es mejor tenerte aquí que estar preocupada desconociendo tu paradero —respondió Edie.


  La cogió entre sus brazos y la besó. Nunca más volvería a dudar de ella, porque aquél fue el beso de una mujer, sin coquetería o falso pudor, y él nunca se había sentido tan feliz antes.


  —Será mejor que vaya y quite aquel caballo de la vista, Edie —dijo.


  Trepó las escaleras y miró por las ventanas delantera y trasera antes de salir. La oscuridad le impedía ver de muy lejos, pero todo parecía normalmente tranquilo, y ningún aviso instintivo se despertó en él.


  Se dirigió al caballo y le quitó la carabina. Soltó las riendas del poste del porche, palmeó la grupa del animal y le gritó salvajemente.


  El cuadrúpedo giró sobre sí mismo y galopó en dirección a la ciudad, y Clay deseó que no se detuviese hasta llegar a ella. Podría ser muy posible que cubriera todo el camino, puesto que en toda aquella región no había zonas herbosas que le sirvieran de tentación para detenerse.


  Volvió a la casa, y en las mejillas de Edie advirtió un toque de rubor cuando dijo:


  —Clay, tú puedes dormir en el sofá.


  Había añoranza en ella, y por primera vez él comprendió.


  —Dormiré en la bodega —dijo sacudiendo la cabeza.


  —Es fría y húmeda. Tú no puedes —empezó a protestar ella.


  —Pueden venir en cualquier momento, Edie. Dame un par de mantas. Estaré muy bien en la bodega —la interrumpió.


  Cuando la puerta de la trampa se cerró sobre su cabeza se encontró bañado en la oscuridad más absoluta. Desplegó una de las mantas y la colocó en el suelo. Se envolvió en la otra y se acostó. Sus pies tocaban una pared del agujero, su cabeza la otra. Poco después, pese a sus preocupaciones, se quedó dormido.


  Despertó y no podía calcular qué hora era. Pero se sintió descansado e imaginó que un largo sueño había quedado tras él. Tenía la facultad de quedar despejado nada más despertar, y todos los acontecimientos de la última noche volvieron a su memoria con la mayor claridad. Se imaginó oler el aroma atormentador del café, y su estómago le dio una punzada. Se incorporó, bostezó y se sentó. Esperaría hasta que ella le llamara.


  Se quedó quieto al oír que llamaban a la puerta de la calle. La tierra apagaba los sonidos, pero aún le llegó aquel repiquetear con la bastante claridad como para poderlo reconocer. Sacó la pistola de Masters y con la mano izquierda palpó el suelo en busca de la carabina. Si les descubrían allí abajo, necesitaría más de dos armas de fuego para abrirse paso.


  La tensión de los siguientes escasos minutos enervó su cuerpo. Oyó el borroso sonido de los pies por el suelo encima de él. Estaba en la cocina directamente sobre su cabeza. Si aquella trampa se abría y la luz comenzaba a inundar la bodega, trataría de subir las escaleras de un salto. No le gustaría que le cogiesen en aquel agujero.


  Oyó una voz y la reconoció. Un vago alivio le inundó.


  La voz era áspera, como si el que hablaba no tuviese muy sana la garganta. Era la voz de Masters.


  —Le seguimos el rastro hasta aquí. ¿En dónde está? —preguntaba Masters.


  La voz de Edie era demasiado baja para que Dennison la oyera; luego las pisadas se alejaron de la cocina. La mano de Dennison temblaba cuando se tocó la frente. La notó húmeda.


  Pareció haber pasado un siglo hasta que oyó a Edie decir:


  —Clay, todo va bien. Se han ido.


  La muchacha abrió la trampa y él trepó por las escaleras. Parpadeó al recibir la luz. Ella se lanzó entre sus brazos, apretándose fuertemente contra él y pudo notar Clay cómo su suave y esbelto cuerpo temblaba.


  —Pensé que no se marcharía nunca —exclamó ella, y había lágrimas en su voz.


  Dennison le levantó el rostro y la besó con dulzura.


  —Todo va bien ahora —dijo.


  —Masters estaba cierto de que te encontrabas aquí —anunció ella—. Registraron la casa y el granero. Alguien gritó que tus huellas se dirigían de vuelta hacia la ciudad.


  Clay asintió. Aquel caballo sin jinete dispuso una pista falsa.


  —¿Qué aspecto tenía Masters?


  —Llevaba una bufanda alrededor de la garganta. Creo que le dolía al hablar, y estaba furioso.


  Dennison sonrió. Una de las acusaciones por asesinato desaparecía, y se sintió feliz.


  —Tengo hambre, Edie —dijo.


  CAPÍTULO XVII


  Al cabo de tres días Dennison estaba inquieto. Cada vez que alguien aparecía, aun en el lejano horizonte, se escondía en el agujero. Aquella tarde pasó cerca de tres horas allí, mientras una vecina visitaba a Edie. Odió aquel agujero y a la mujer charlatana con la misma pasión.


  Apartó su plato durante la cena y dijo:


  —Edie, me voy a la ciudad esta noche.


  La cara de la muchacha palideció.


  —No puedes. No han dejado de buscarte —dijo luego.


  Aquello era cierto, pero dudaba de que la búsqueda fuera aún intensa dentro y fuera de la ciudad. No, por ahora todo se habría relajado bastante.


  —Tengo que ir —repitió—. No puedo lograr nada esperando aquí. Se creerán que he salido del país —le sonrió—. No será tan difícil entrar y salir de la ciudad.


  —¿Qué conseguirás de bueno? —Había casi una súplica en su voz.


  Sacudió la cabeza. No lo sabía. No había una sola persona en quién confiar. No tenía decidido el lugar a donde ir ni con quien hablar. Todo lo que podía hacer era vigilar a Masters y a Lowry y confiar en que algún resquicio demostrara el camino.


  No dejó la casa hasta después de la medianoche. Ella le acompañó hasta el establo. Ensilló el «pony» de la muchacha y dijo:


  —Te lo traeré en perfecto estado, Edie.


  —Mejor es que vuelvas tú —deseó ella.


  Le besó fuertemente, luego se volvió y corrió hacia la casa. Clay la miró y comprendió que ella no quería que la viese llorar.


  Montó y se dirigió hacia Cottonwood, todos los sentidos alerta. En aquel país llano un jinete podía ser visto desde larga distancia y él trató de vigilar al mismo tiempo en todas direcciones.


  Estaba tenso cuando divisó la ciudad. Se metía en un avispero y confiaba escapar ileso, aunque allí cada hombre era un enemigo en potencia. Dejó al «pony» atado a una milla de la ciudad e hizo el resto del camino a pie, tratando de mezclarse con cada sombra, pasó junto a las primeras y desparramadas casas sin ninguna dificultad peligrosa. Porque, a aquella hora tardía, sus ocupantes estaban durmiendo. Las dificultades serían cuando se adentrase en el barrio comercial. Un sentido de impotencia le recorrió. ¿Qué podría realizar ocultándose?


  Avanzaba por la calle Front abajo, a la altura del ciego Morris, cuando al oír que pronunciaba su nombre se quedó momentáneamente congelado. Giró rápidamente, temiendo grito general de alarma, y su mano se posó en la culata de la pistola. No quería disparar contra ninguno de aquellos ciudadanos, pero no quería que lo cogieran. Si Masters lograba ponerle la mano encima, Clay Dennison era hombre muerto.


  —Clay —dijo la voz—, venga aquí. ¡Rápido!


  Vio una oscura silueta en el porche y comprendió que la voz de Morris carecía de hostilidad. Avanzó hacia él sacudiendo la cabeza.


  —Morris —dijo—, ¿cómo me oyó? Creí que caminaba silenciosamente.


  Morris soltó una risita.


  —No podía dormir. Salí a tomar una bocanada de aire y le oí caminar. Pero será mejor que no nos quedemos aquí fuera.


  Lo condujo al interior, donde la oscuridad era densa y profunda. Era duro comprobar que aquél era el elemento de Morris. Dennison tropezó con una silla y Morris le tendió la mano para guiarle.


  —Clay, usted ha sido un loco viniendo —dijo Morris.


  —¿Cree lo que dicen que he hecho yo? —preguntó Dennison.


  —Le conozco mucho tiempo —aquello era una respuesta completa.


  —¿Qué dicen actualmente?


  Algunos piensan que usted está lejos, que nunca volverá. Otros creen que se ha escondido en cualquier lugar cercano —los dedos de Morris rozaron el brazo de Dennison—. Están contra usted, Clay. Todos. La mayoría encuentra más fácil unirse a la corriente general. Si tuvieran tiempo de pensar, le conocerían mejor.


  «Claro», pensó tristemente Dennison. Pero aquello no le servía de ayuda.


  —Todo comenzó la noche en que Ted y Clabe se mataron. Comenzó con aquel maldito cojo —evocó Clay.


  —Le oí aquella noche —dijo Morris—. Pasó cojeando por delante de mi casa. Hoy trajeron su cuerpo, Clay. Les oí hablar de ello. Masters decía que usted probablemente lo había asesinado también. Pero Masters habló con él aquella primera noche.


  Dennison cogió el brazo del ciego con fuerza.


  —Morris —exclamó tenso—, ¿está usted seguro?


  La voz de Morris encerraba un reproche.


  —Conozco los andares de Masters. Hablaron delante de esta casa. No pude oír lo que decían. Luego se fueron cada uno por su parte.


  Aquello era una noticia decisiva. Ligaba a Masters con el cojo. Pero no constituía una prueba. Porque ¿cuántos hombres aceptarían el testimonio de un ciego? ¿Mató Masters al cojo? ¿Alquiló al tullido para que matase a Ted luego que éste disparara contra Clabe? Aquello era otra pregunta sin respuesta. Pero, de haberla, debería ser afirmativa. Dennison conocía una sola cosa cierta: Masters estaba ligado con todo aquello. Ahora Dennison podría decir que Masters era el hombre que se ocultaba detrás de todo, no Lowry. Recordó la noche en que encontró las huellas del cojo en la nieve y el golpe que recibió privándole del sentido. Fue hecho para permitir que el cojo se escapara. ¿Le golpeó Masters? Era muy probable. Si Masters lo había arreglado todo, seguramente estaría vigilando para proteger sus intereses. ¿Cuáles eran sus intereses? Si Dennison supiera la respuesta, todo aquel endemoniado rompecabezas quedaría claro. Trató de recordar la noche en que murió Ted, de percibir los pequeños detalles y encadenarlos. Recordó de pronto que Masters había registrado los hoteles en busca del cojo. Dennison masculló un juramento. Aquello debió ser divertido para Masters. El cojo, indudablemente, había estado en la ciudad, y Masters le mintió.


  Morris se inclinó hacia delante.


  —¿Qué decía, Clay?


  —Nada, Morris —respondió Dennison—. ¿Quién trajo al cojo?


  —Por lo que de la conversación pude oír, fue Masters.


  Dennison asintió. Sería capaz de apostar en aquel sentido. Masters sabía dónde estaba el cuerpo. Y la razón de por qué aquel hombre había sido asesinado estaba clara. Simplemente, Masters no podía soportar tenerlo cerca. Cargando el asesinato a Dennison, echaba más leña al fuego de la cólera ciudadana. Masters estaba obrando con la fuerza, pero no podía añadir más poder a su mano.


  —Clay, ¿qué está usted pensando? —preguntó Morris.


  Dennison captó la nota pensativa en la voz de Morris. Aquel hombre no deseaba verse mezclado en aquel asunto.


  —¿Qué opina de Masters, Morris?


  —Ha sido malo para esta ciudad, Clay —dijo Morris lentamente—. Las cosas comenzaron a irse al infierno en cuanto vino.


  —Eso es lo que quiero probarles —asintió Dennison ceñudo.


  Alguien le quitó a Hemmings el cinturón pistolera y el arma. ¿Pudo hacerlo también Masters? Dennison pensó que podía colocar otro «sí» en aquello. Masters no había hecho nada para ayudar a Dennison en el asunto. En realidad, hasta parecía muy ansioso de verle colgado.


  Se puso en pie y Morris percibió el ligero crujir de sus botas.


  —Clay, usted no puede hacer nada ahí. Todos están contra usted. Si es usted listo, márchese del país.


  «No se podía dudar de aquello», pensó Dennison. Pero el nudo estaba allí, y él no podría desatarlo en ninguna otra parte.


  —Vigilaré mis pasos —dijo—. Morris, tenga las orejas abiertas —casi dijo ojos, y cambió la palabra en el último instante.


  —Haré cualquier cosa para ayudarle —dijo Morris.


  —Ya lo ha hecho —puntualizó Dennison.


  Se dirigió a la puerta, la abrió y miró en ambas direcciones; la calle estaba vacía.


  —Morris, si yo puedo probar que el cojo estaba en la ciudad la noche en que Ted y Clabe se mataron, ¿le diría usted al concejo que Masters habló con él antes de los disparos? —preguntó volviendo la cabeza.


  Masters había mentido en lo que respectaba a conocer al cojo. Probarlo sería el cimiento del muro de piedra que soportaría a Dennison.


  —Lo haré —afirmó.


  Dennison asintió y salió al porche. Si podía sólo añadir unos cuantos hechos más al confuso potaje que tenía que digerir su cerebro, quizás alguien le escucharía. Se dio cuenta de la importancia que tenía aquel «sí». Empleó una calle lateral para llegar a Casa Drovers. Pensó que sería el punto lógico para comenzar, ya que era aquello el punto también más grande y más desconocido. Un forastero que entrase en la ciudad, se detendría en aquel lugar con mayor probabilidad que otro.


  Permaneció fuera unos buenos cinco minutos, mirando al alumbrado vestíbulo. En aquella hora tardía dudaba que alguno, a no ser el empleado, estuviera allí. Respiró profundamente antes de entrar. Introducirse en aquel vestíbulo sería una cosa arriesgada. Sus labios se curvaron en una caricatura de sonrisa. Sólo el estar en aquella ciudad era un riesgo bastante grande. Tenía la pistola en la mano cuando cruzó el vestíbulo. No quería usarla, pero no deseaba que lo detuviesen otra vez. Sólo Dory Conboy estaba en la habitación dormitando tras el escritorio.


  Dennison lo estudió momentáneamente. Conboy era un hombre que tiraba a gordo; su cara era delicada. Dennison pensó: «Cuando un hombre está durmiendo carece de defensas y todo lo que es lo muestra en el rostro». Conboy aparecía como era, un hombre delicado y asustadizo, tratando de deslizarse por la vida sin ser advertido.


  Se acercó al escritorio y tocó el hombro del empleado con el cañón de la pistola. Conboy se despertó con dificultad. Sus ojos se abrieron lentamente y miraron a Dennison sin verle.


  Dennison advirtió el terror de su mirada y lo utilizó a su favor, mezclándolo con la confusión del hombre.


  —Voy a matarle, Conboy —dijo.


  —Yo nunca le hice nada —la voz de Conboy era casi opaca.


  Sus labios y lengua estaban secos y rígidos y formaba con dificultad las palabras.


  —Usted me mintió en lo de aquel cojo que se quedó la noche en que Ted y Clabe fueron asesinados. Usted sabía que estaba mezclado en todo esto. Masters me lo ha contado.


  Conboy levantó una mano temblorosa.


  —Espere —dijo, y su voz era como el chillido de un topo moribundo—. Usted nunca me lo preguntó. Después de los asesinatos, tenía miedo de decir algo; luego estaba Masters —su voz se perdió.


  Dennison suspiró. Su primer palo de ciego había dado en la diana.


  —¿Cuánto le pagó Masters? —preguntó.


  Conboy parecía como un fundente montón de grasa que no ofrecía ninguna resistencia.


  —Veinte dólares —respondió.


  Los ojos de Dennison brillaron con el triunfo. Aquél era el primer lazo tendido sobre Masters. El nudo no estaba atado por completo, pero podía ver que pronto lo estaría. Ahora el concejo de la ciudad le escucharía a él y a Conboy.


  —Vamos —ordenó.


  —No puedo dejar el escritorio —musitó Conboy—. Miró a los ojos de Clay; había un sollozo en su voz al decir: —usted va a matarme.


  —No, si viene conmigo sin armar escándalo. Yo quiero que diga a otras personas lo que me acaba de decir.


  —Entonces, Masters me matará —dijo Conboy.


  —No, no lo hará. Va a tener demasiado trabajo en sus manos para pensar en usted. Además, usted no tiene elección, Dory.


  La lucha de ideas de Conboy se mostró en el rostro. Tenía miedo de Masters, pero temía más a Dennison. Éste estaba allí con la pistola en la mano, muy real. Se humedeció los labios y dijo:


  —Iré con usted.


  Dennison le siguió por todo el vestíbulo y lo detuvo en la puerta. Miró hacia fuera. La calle estaba vacía. Muchos nombres corrieron por su cerebro, pero los descartó. ¿Quién escucharía a Conboy? Masters estaba fuera de discusión, y Lowry se mezcló mucho en todo aquello. Se decidió por Atkins. Atkins siempre había sido un hombre razonable y no parecía tan dañado por la locura como el resto.


  Frunció el ceño al ver luz en la ventana delantera de Atkins. La casa debería haber estado a oscuras a aquella hora. Pero había ido muy lejos y no podía detenerse ya.


  Subió al porche y dijo en voz baja a Conboy:


  —Estese usted callado hasta que yo se lo diga.


  Llamó a la puerta y la tensión volvió a apoderarse de él. Aquella sala iluminada le preocupaba.


  Atkins abrió la puerta y dijo:


  —¿Quién?


  Por un momento no lo reconoció en la oscuridad. Chase, pisándole los talones, miró por encima del hombro de Atkins.


  —¿Qué pasa, Tom? —comenzó a decir—. ¿Qué pasa?


  Dennison empujó a Conboy delante y entró en la habitación. Ni Atkins ni Chase estaban armados y quizá era mejor que los dos estuvieran allí. Dos hombres contando la misma historia la hacían más verídica.


  La mandíbula de Atkins colgó al reconocer a Dennison.


  —¡Clay, maldito loco! —dijo—. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  Chase dejó escapar un juramento y su voz pareció excitada.


  —Cógelo —gritó.


  Atkins miró la pistola que tenía Dennison en la mano y respondió:


  —Es una idea brillante, Jim. Cógele tú.


  Miró a Dennison y en sus ojos no había nieve, sino curiosidad.


  —¿Por qué, Clay? —preguntó suavemente.


  —Tom, usted me conoce desde hace mucho tiempo —dijo Dennison—. ¿Encaja todo esto conmigo?


  Atkins sacudió la cabeza de una manera muy confusa.


  —Jimmy y yo estábamos hablando de eso. No encaja, Clay; pero yo aún no puedo ver claro. Te escapaste de la cárcel. Y admitiste haber matado a Hemmings.


  —Maldito sea, Tom —dijo Dennison enojado—. Aquella loca turba iba a colgarme. Hemmings llevaba pistola y me forzó a «sacar».


  Atkins estaba indeciso y un empujoncito lo pondría definitivamente a un bando o a otro. Dennison escogió con cuidado sus palabras porque el empujón tenía que ser dado muy bien.


  —Tom, a usted no le ha gustado lo que hemos visto que sucede en la ciudad. No le ha gustado el modo cómo Masters ha manejado las cosas.


  Atkins asintió con la cabeza de mala gana, sus ojos estaban clavados en el rostro de Dennison.


  —Adelante —dijo—. Chase comenzó a hablar y Atkins le hizo un gesto para que callara.


  —Tengo la idea de que Lowry quería que esta ciudad se precipitara ella misma a la catástrofe —empezó Dennison—. Si un hombre se encuentra lo suficientemente desesperado, venderá su tierra a cualquier precio. Lowry ha estado comprando tierras. Quizás crea que esta tierra va a ser valiosa de nuevo.


  —¿Qué es lo que le va a dar valor? —preguntó Atkins.


  —El trigo. Y Clabe Foster iba a probarlo. Nadie sabe esto, excepto el doctor y yo. Pero vieron tres disparos en la noche que Ted y Clabe murieron. Clabe no le acertó a Ted. Alguien más le mató. Un hombre cojo que estaba en la ciudad aquella noche. Un hombre cojo que habló con Masters antes de los disparos.


  —¿Puede usted probarlo?


  —Encontré las huellas del cojo en la nieve aquella noche —asintió Dennison—. Estaba aquí y se quedaba en la casa Drovers. Masters registró los hoteles y las pensiones por mi cuenta y me informó de que aquel hombre no se alojaba en ninguna parte. Pagó y amenazó a Conboy para que dijera aquello. Cuénteselo, Conboy —y empujó al empleado hacia delante.


  —Esto aclara de modo diferente las cosas, Clay —dijo Atkins lentamente—. Usted puede estar en lo cierto. —Miró a Conboy y dijo—: Bueno.


  Conboy se humedeció los labios; miró a cada uno de los tres con la gorda barbilla temblequeando. Masters no estaba allí, pero el miedo de Conboy era muy fuerte.


  —Cuénteles —dijo Dennison.


  —No —respondió Conboy—. No voy a decirles nada. Usted me obligó a que viniese. Usted trató de hacerme mentir.


  Dennison se sintió enfermo. La presencia de Atkins y Chase dio fuerzas a Conboy, fuerzas de sentido equivocado.


  —Maldita sea su estampa —dijo con furia.


  Las palabras de Atkins detuvieron su movimiento hacia Conboy.


  —No amontone más cargos, Clay. Durante un instante me sentí a su lado. Usted pudo haber seguido adelante si hubiese asustado bastante a Conboy.


  Atkins calló un momento; luego se adelantó hacia Dennison y añadió:


  —Voy a detenerle, Clay.


  Dennison le miró. Atkins estaba desarmado pero iba a tratar de hacer lo que había dicho.


  —No, Tom —exclamó y dio dos pasitos cortos.


  Le golpeó con el cañón de la pistola. La alarma surgió en el rostro de Atkins y comenzó a levantar los brazos. No tuvo tiempo de amortiguar el golpe. Dennison le alcanzó en la frente. Atkins emitió un leve gemido y cayó al suelo.


  Chase estaba petrificado por lo imprevisto de la acción. Su boca estaba abierta y sus ojos eran grandes y redondos. Dennison corrió hacia él rompiendo su inmovilidad y trató de huir, pero era demasiado tarde. Dennison le golpeó y Chase cayó contra una silla, la derribó y quedaron en el suelo muebles y hombres.


  Conboy corría hacia la puerta y Dennison lo capturó antes de llegar.


  —Tengo que matarle —dijo, y bajó el cañón hacia abajo.


  No quería que su ira hiciera el golpe más fuerte de lo que pensaba, pero era difícil controlarlo.


  Respiró con dificultad para mirar a los tres hombres del suelo. La rabia y la inquietud le abrumaron. Había estado tan cerca del triunfo y ahora se encontraba más lejos que nunca. Atkins no le perdonaría nunca.


  Oyó cómo respiraban los tres hombres y le pareció que lo hacían con normalidad. Se despertarían con dolor de cabeza en el peor de los casos. Se sentía aliviado de no haber añadido nada más grave a la lista en su contra.


  Sintió deseos de patear la cara del inconsciente Conboy. Había estado muy cerca y aquel tipo lo estropeó todo. Se debatió en su interior la idea de llevarse a Conboy; luego decidió que no. En primer lugar estaba la dificultad de manejar la mente inconsciente de aquel hombre. En segundo, aun si pudiera forzar a Conboy a decirle la verdad, Atkins dudaría de él. La escena presenciada quedaría impresa en la mente del ciudadano y siempre sospecharía que fue el miedo y no la verdad lo que desató la lengua de Conboy.


  Abrió la puerta. La calle estaba oscura y vacía. Salió. Un sentido de fracaso gravitaba sobre él.


  CAPÍTULO XVIII


  Dennison iba arriba y abajo.


  —Maldito sea, Edie —decía, y su tono mostraba la creciente violencia de su interior—. No puedo quedarme aquí mucho más tiempo. Creí que me iban a encontrar esta mañana.


  Se acordaba de las dos angustiosas horas pasadas en el agujero de debajo de la cocina. Escuchó aquellos pies calzados con botas pisar fuerte por toda la casa y el sudor salía ahora otra vez desde la raíz de sus cabellos. Hubiera apostado que Atkins y Chase estaban en el grupo que lo buscaban y ahora que Masters sabía con certeza que él rondaba cerca de la ciudad le iba a ser doblemente difícil moverse con alguna libertad. Y entrar en la ciudad otra vez era un suicidio.


  —Quedándome aquí sólo te traeré disgustos, Edie. Estoy seguro de que conozco lo que ha ocurrido y por qué, pero no puedo demostrarlo.


  Ella detuvo su inquieto pasear, poniéndole la mano sobre el brazo.


  —Clay —dijo—, escúchame.


  La miró a la cara y todo su amor hacia ella se despertó. Huir significaría abandonarla porque él nunca quería que ella compartiera aquella clase de vida. Pero no podía soportar perderla. Le cogió la barbilla, le levantó la cabeza y la besó.


  —Te escucharé ahora —dijo.


  Ella aspiró profundamente.


  —¿Tratas de hacerme olvidar lo que iba a decirte?


  Sonriente, Clay la tomó entre sus brazos.


  —Puedo hacer algo mejor.


  —Estate lejos de mí —exclamó ella escapándose de sus manos—. Y escúchame —habló con pasión—. Yo no quiero tenerte aquí dando vueltas todo el tiempo. No quiero despertarme por las noches preguntándome dónde estás, preocupándome por si te han cogido.


  —Te escucho, Edie.


  —Clabe llevaba su dinero en una cartera de cuero de confección casera, Clay. Hizo dos al mismo tiempo. —Se dirigió hacia una cómoda, abrió uno de los cajones y volvió con una cartera de cuero toscamente cosida—. Ésta es la otra. ¿Qué pasaría si la enseñara a algunas personas y les dijera que la encontré en cierto sitio? ¿Que al encontrarla allí comprendí quién había sido el asesino de mi padre?


  —No —dijo él, sin darse plena cuenta de los propósitos de aquella idea.


  —Tú no piensas, Clay —dijo ella sacudiendo la cabeza. Dijiste que Masters estuvo solo con Clabe durante unos minutos, dijiste que podía haber cogido el dinero, listo le preocuparía lo bastante para que diera un paso en falso, para hacerle venir tras de mí.


  —Estoy pensando —dijo él—, en lo que podría ocurrirte. Si Masters tiene la verdadera, ¿qué crees que podría hacer él?


  —¿Qué podría hacer? —dijo ella lentamente—. A mí nada, estando tú a mi alrededor.


  Estaba sacudiendo la cabeza cuando vio la intensa alarma en su rostro.


  —¿Qué es, Edie?


  —Creo haber oído ruedas —contestó. Corrió hacia la ventana; luego volvió la cabeza hacia él—. Son los Weatherbys y vienen hacia aquí.


  Clay masculló un juramento. Aquello representaba otra estancia en el maldito agujero.

  


  Se agazapó al pie de los escalones y escuchó el rumor de voces. Aun cuando con su impaciencia le parecía que el tiempo crecía, se sorprendió ante la brevedad de la visita de los Weatherbys. Debieron estar allí poco más de media hora.


  Edie abrió la trampa y él subió los escalones.


  —Me alegro de no haber estado enterrado mucho rato.


  —Estaban muy excitados —dijo ella, y sus ojos parecían demasiado brillantes.


  La miró, luego estiró las manos y la cogió por la muñeca.


  —Edie —dijo con fiereza—, ¿qué has hecho?


  —Les conté a los Weatherbys lo de la cartera. Se dirigen hacia la ciudad.


  Se sintió enfermo. Ella acababa de sacar una fuerza tremenda y desconocida que él tenía que estar lo bastante alerta para detenerla antes de que la tocara.


  —¡Oh, cielos! —exclamó.


  Ella le rodeó con sus brazos.


  —No había otro camino, Clay —dijo ella, y su voz le acarició la mejilla.


  Se apoyó desmayadamente en la pared. Quizás no, pero el peligro se dirigía hacia ella. Dudó entre marchar y detener a los Weatherbys o quedarse; decidió lo segundo. Era muy de día y, si algo le ocurriese, ella se quedaría sola. Detenerlos ahora no barrería las palabras de su mente. No; él tendría que aguantar lo que viniera y viviría en un miedo constante por lo que pudiese ocurrir.


  Aquella tarde pasó dos horas en el agujero mientras la señora Doman hablaba con Edie. Cuando salió dijo con malicia:


  —Supongo que se lo has contado también.


  Edie rió. Si había miedo en ella, no lo demostraba; o quizás no se daba cuenta de lo que podía ocurrirle.


  —Sí. Es una charlatana. Mañana por la mañana todos los vecinos de aquí lo sabrán.


  «O quizás más pronto», pensó Clay, sombrío. Los Weatherbys habían tenido bastante tiempo de llegar a la ciudad y sus lenguas estarían disfrutando al descargar aquella cantidad de noticias. Se le presentaba una larga noche de insomnio. ¿Dónde la pasaría? ¿En el agujero? Decidió que no. Aunque aquello le mantuviese muy cerca de ella, también limitaba su visión. No sabría lo que estaba ocurriendo hasta que pudiese oír los sonidos de arriba. Y el retraso en subir las escaleras podía ser demasiado grande. No; se pasaría la noche fuera y trataría de detener el peligro antes de que alcanzara a Edie. La abrazó apretadamente. Ante él se presentaban muchas horas de angustia.

  


  Masters entró en el «Saloon» y Ryan empujó una botella hacia él. Masters, de mal humor, se sirvió una copa. Aquel maldito borracho de Auffenbach. Masters trató de entender lo que aquel hombre estaba diciendo, pero ¿quién puede sacar partido de las palabras de un borracho? Debió marcharse, pero no lo hizo.


  Ryan apoyó sus codos sobre el mostrador y se inclinó hacia Masters.


  —¿Qué piensa de ello, Norse? —preguntó.


  —¿Qué pienso de qué? —preguntó también a su vez Masters.


  —La historia que Pidge Weatherbys propagó por la ciudad esta tarde. Ésa de que Edie Foster dice saber quién mató a su padre y a Ted Dennison.


  Masters se envaró interiormente, se dio cuenta de que tenía el vaso a mitad de camino de los labios y se apremió a apurar el licor que quedaba. Auffenbach había murmurado algo parecido.


  —Diablo —se dispararon uno a otro.


  Ryan sacudió dudoso su cabeza.


  Según Pidge, hay algo más.


  —Y tú te pasas el tiempo escuchando estos malditos rumores.


  La cara de Ryan parecía tozuda.


  —Eso no es rumor. Hablé con Pidge en persona. Y acababa de venir de casa de Edie —se inclinó más hacia Masters y su tono fue confidencial—. Edie grita que tiene la prueba real de quién mató y robó a su padre; encontró la cartera donde el asesino la había dejado. Pidge vio esa cartera.


  Masters sintió un nudo en la garganta y la habitación le pareció muy calurosa. Se sirvió otra copa y su mano estaba intranquila.


  —¿Qué piensas de eso, Norse?


  —Creo que está loca —dijo Masters—. Ya sabes cómo son esas malditas mujeres.


  Las ideas giraban alrededor de su cabeza como las hojas secas en un torbellino de viento otoñal. Sabía que había tirado la cartera pero no podía recordar dónde. ¿Era posible que ella la hubiese encontrado y que aquella localización le comprometiera a él? Había cien probabilidades en contra, pero, si quedaba una, no podía desdeñarla. Pero ¿qué estaba esperando ella? ¿Por qué no lo había acusado ya? ¡Dennison! Aquélla era la respuesta. Ella esperaba que volviese pronto y le guardaba la información.


  Se obligó a sí mismo para quedarse en el bar otra media hora escuchando el chismorreo de Ryan.


  —Buenas noches —dijo cortante y salió en seguida.


  El aire de la madrugada le hizo bien. Lió y encendió un cigarrillo y miró sin ver hacia la otra parte de calle que tenía que desembarazarse de la chica. Aquello era muy sencillo. Tocó la culata de su pistola. El cuchillo o una pistola o simplemente sus manos. Era igual y debería hacerse tan pronto como fuera posible.


  Era muy entrada la noche cuando terminó sus preparativos y salió de allí. Estaba el amanecer muy cerca, enojosamente cerca. No podía arriesgarse sin ser visto si no rodeaba la casa. Y mucho menos con la ciudad comentando esta nueva noticia. No, debería haber escogido el día siguiente por la noche. Si Dennison volvía antes, entonces no podría hacer nada. Conocía una sola cosa con certeza: él iba a hacerlo por sí mismo y sus posibilidades eran limitadas.


  Se dirigió hacia las habitaciones de Lowry; había un contenido odio en su actitud. Subió las escaleras y golpeó la puerta. Cada momento de espera entre los golpes se añadía la suficiente irritación. ¿No respondería nunca aquel gordo asqueroso? Sacudió la habitación con un último golpear y pudo oír la airada protesta de Lowry.


  —Ya voy. No es necesario que derribe la puerta.


  Lowry abrió la puerta muy poco y la débil luz de la vela rozó el rostro de Masters. Éste empujó fuerte la puerta haciendo retroceder a Lowry dentro de la habitación. La vela cayó de las manos del banquero y se apagó.


  —Trae una luz decente —dijo Masters.


  Pudo oír cómo Lowry trasteaba por allí. Un fósforo rozó la mecha de la lámpara y brotó la llama. Lowry le miró asustado. Llevaba camisón y sus desnudas piernas bajo el dobladillo inferior eran gruesas y velludas.


  —¿Qué ha ocurrido, Norse? —El miedo se evidenciaba en su voz.


  La vista de aquel hombre atemorizado acució a Masters. Hizo que creciese su desdén, cosa que necesitaba.


  —Quizás se ha soltado el infierno. Quizás no podamos retenerlo antes de que empiece a quemarnos.


  Los labios de Lowry temblaron tanto que casi no pudo hablar.


  —¿La ciudad sabe lo nuestro? —preguntó.


  —No la ciudad, sino Edie Foster. Encontró la cartera de Foster donde yo la arrojé. La ha relacionado conmigo.


  —Fue una maldita locura tirarla de esa manera —dijo Lowry indignado.


  —Y no veo cómo tiene que perjudicarme a mí.


  Masters se impacientó y cogió el camisón de Lowry. Se lo acercó hacia él y retorció la tela apretando el cuello hasta que congestionó la cara de Lowry.


  —Sucio bastardo —dijo—. Claro que te toca. ¿Quién quería que matasen a Foster?


  Las manos de Lowry apresaron frenéticamente la muñeca de Masters y su rostro se volvió púrpura.


  —No quise decir eso, Norse.


  Masters lo empujó bruscamente y sólo la mesa evitó que el hombre cayera al suelo. Se quedó un instante cogido a sus bordes, respirando ruidosamente.


  —Norse —dijo—, estamos metidos en esto juntos.


  —Tienes toda la maldita razón —corroboró Masters.


  Se rió fríamente ante los temores de Lowry. Era lamentable tener que necesitar a un hombre así. Pero lo necesitaba, al menos para igualar las probabilidades cuando marchara a la hacienda de los Foster. Lowry podía apretar un gatillo y nadie puede saber qué clase de emboscada puede acecharle.


  —Ella se ha contenido hasta ahora y ha evitado denunciarme. No sé por qué. Quizás esté esperando a Dennison. Pero, ya que no puede tener la boca cerrada, es necesario deshacerse de ella.


  Lowry le miró, luego se estremeció.


  —¿Quiere decir matándola?


  —¿Conoces otro sistema? —rió Masters.


  —Yo no quiero mezclarme en un asesinato, Norse —dijo Lowry.


  —¿Qué? ¡Hipócrita, embustero! —exclamó Masters—. Eso no te preocupó, cuando disparaste contra Nevers. Eso no te preocupó cuando necesitaste que mataran a Foster.


  —Pero ella es una mujer.


  —Ella es alguien que se interpone en nuestro camino. Si me acusa, yo te enredaré a ti. ¿De qué te servirá entonces el dinero que has gastado en la compra de terrenos?


  La mención del dinero decidió a Lowry.


  —Creo que tiene razón, Norse.


  —Sé que tengo razón —Masters le miró burlón—. Iremos allí mañana a la noche.


  —¿Y si nos tropezamos con Dennison? —El miedo respaldaba las palabras de Lowry.


  —Entonces le mataré también —dijo Masters.


  Le asaltó un nuevo pensamiento. ¿Y si moría también Lowry? Entonces todo quedaría para él. De mala gana rechazó el pensamiento. Podía cargar el asesinato a Dennison, pero todavía necesitaba a Lowry para manejar las cosas de dinero. El asunto no estaba aún lo bastante asegurado para que pudiese prescindir de Lowry.


  —Si vuelve y encuentra a Edie asesinada, nos buscará —dijo Lowry con voz agonizante.


  Masters sonrió sintiéndose completamente tranquilo. Los temores de Lowry barrían sus dudas.


  —Él no la encontrará. Todo lo que verá será una nota diciendo que ella se ha ido a visitar a unos parientes. Un largo viaje.


  —Ella no escribirá nada así —interrumpió Lowry.


  —Creo que lo hará —dijo Masters.


  CAPÍTULO XIX


  Dennison no había dormido en toda aquella primera noche y sólo durmió a ratos al siguiente día; cada pequeño sonido le despertaba sobresaltado. Al caer la noche estaba a punto de estallar. Miró hacia el exterior y masculló un juramento. Iba a ser otra noche sin luna. Y aun cuando la oscuridad sirviera para ocultarle, también le impediría la visión.


  Recogió su rifle y miró a Edie. El esfuerzo se mostraba en su delicado rostro. Aquellas horas de espera con su acompañamiento de pensamiento la hicieron ver aquello bajo otro aspecto. Había creído que sería cosa fácil, que descubriría a Masters ante todos. Ahora la espera y el pensar inciertamente era algo insoportable. Clay quiso rodearla con sus brazos, pero aquello no podía ser conveniente en aquel instante; quizás desencadenara sus lágrimas. Ella trató de colocar en su rostro una sonrisa tranquilizadora.


  —¿Tendrás cuidado, Clay?


  —Tú has de ser la única que ha de cuidarse. Mantén esta puerta cerrada, Edie. No abras a nadie.


  Ella afirmó solamente con la cabeza. Después Clay salió y oyó girar la llave tras él. Miró a su alrededor y decidió que el escondrijo utilizado la pasada noche era el mejor que podía encontrar. Lentamente avanzó hasta la aguda depresión de unas cien yardas al sudeste de la casa. Temía las horas que iban a venir. El campo estaba muy lejos de ser cálido, la inactividad le hacía sentir más frío. Por la mañana se sentiría congelado hasta los huesos.


  Se echó, sintiéndose acongojado. La noche era silenciosa y tranquila y el tiempo pasaba muy lentamente. La falta de sueño de la última noche estaba empezando a obrar en él, porque sus ojos se cerraban a pesar de sus esfuerzos por mantenerlos abiertos. Una docena de veces se agitó dormitando y, al darse cuenta, se maldijo a sí mismo. No había forma de saber cuánto tiempo había tenido los ojos cerrados. Quizás un segundo o dos. Pero podía haber sido muchísimo más. Se dijo a sí mismo que la seguridad de la muchacha dependía de que permaneciese despierto. Se fustigó con todas las penas y acusaciones que pudo hacerse. Pero no pudo evitar que, de cuando en cuando, se le cerrasen los ojos. Si al menos pudiera moverse, esto le ayudaría. Pero no se atrevía a hacerlo. Miraba intensamente en todas direcciones y la negrura era un velo que sus ojos no podían perforar. Pensó que estaba alerta, pero seguía dando cabezazos y sus ojos se cerraban lentamente.


  Un grito le despertó y por un instante no pudo comprender dónde estaba él mismo. Luego tres disparos se oyeron estrechamente espaciados procedentes de la casa.


  El grito y los disparos le quitaron todo el sueño.


  —Edie —gritó tan alto como pudo mientras se ponía en pie.


  La casa era una mole oscura recortada contra el negro horizonte. Y estaba a cincuenta yardas por lo menos, delante para que pudiese percibir algún detalle. Vio dos caballos ante el porche y escuchó el repicar de botas como si hombres corriesen hacia los animales. Se detuvo y apoyó el rifle en el hombro. La luz no podía ser peor y su tiempo para apuntar más escaso. Apretó el gatillo y por los ecos de la detonación no pudo estar seguro de haber oído un grito. Podía haber sido su imaginación, porque le pareció que una figura en la silla se balanceaba bastante. Dennison disparó dos veces más mientras los animales se alejaban. No vio que disminuyesen su paso, que cayese nadie. Uno de ellos podía haber sido alcanzado en la silla. No lo podía decir seguro.


  Se volvió y corrió hacia la casa.

  


  La luz de la casa inquietó a Masters. ¿Qué estaba haciendo ella sentada allí tan tarde? Oyó el castañetear de los dientes de Lowry y el sonido que le enfureció.


  —Páralo —le dijo con voz autoritaria.


  —Tengo frío —se excusó Lowry con voz temblorosa.


  ¿Frío? ¡Infiernos! Masters conocía que tenía miedo. Detuvo los caballos delante del porche y estudió la puerta. Si el sonido de los caballos había sido escuchado, no despertó ninguna respuesta. ¿Estaba allí Dennison? Deseó saberlo. Había llegado muy lejos y no iba a volverse atrás ahora.


  —Al menos sujeta mi caballo —ordenó a Lowry.


  Saltó al suelo y sacó la pistola. Subió los escalones sin hacer ruido y cruzó el porche. Llamó suavemente a la puerta y oyó el leve sonido de pasos de mujer en el interior.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Weatherbys —respondió Masters—. Pidge Weatherbys. Clay ha sido malherido en la ciudad. Pregunta por usted.


  Sus labios se curvaban en una sonrisa de satisfacción. Aquello la haría salir mejor que otra cosa.


  El grito de ella le congeló momentáneamente. Las notas llenas de terror parecieron salir de las raíces de un cabello.


  —Cállese, maldita sea, —gritó y disparó tres veces a la puerta.


  Oyó cómo los ecos de las detonaciones se desvanecían y nada más. Un débil rayo de luz se filtraba por cada uno de los tres agujeros de las balas. Se parapetó contra la puerta y aplicó su oreja a uno de los orificios. ¿Podría oír el ruido de la respiración de ella al otro lado? Quería descubrir algo enseguida. Estaba a punto de derribar la puerta y… Entonces Lowry gritó:


  —Norse.


  Y el espanto en su voz hizo que Masters se volviera. No necesitaba que Lowry le descubriese ante nadie. Pudo ver un movimiento fuera de allí y estuvo seguro de haber oído el batir de unos pies que corrían.


  Volaba hacia su caballo, cuando algo, con la fuerza de una maza, se estrelló contra su hombro. Pensó que iba a caerse. Se cogió a la baranda del porche y aquello lo salvó. No sintió dolor, sino una creciente torpeza. Le costó muchísimo tiempo subirse a la silla. Pudo asirse al pomo con la mano izquierda, pero no había fuerza real en su mano.


  —De prisa —gritó Lowry.


  La cara de Masters estaba húmeda. Espoleó cruelmente a su caballo y el animal se lanzó a un desesperado galope. Sintió ahora el dolor y malestar; un malestar que comenzaba en la boca del estómago y se extendía por todo su cuerpo. Oyó dos disparos más mientras se alejaba tratando de permanecer erguido. Una de las balas le pasó lo bastante cerca como para distinguir su diabólico zumbido.


  Mantuvo el caballo a plena marcha durante dos millas. Cuando lo refrenó, el jadear del animal era pesado e irregular.


  Pensó que tenía pocos minutos y que tenía que comprobar cuán malherido iba.


  Saltó al suelo con los dientes apretados de dolor.


  —No podemos detenernos aquí —dijo Lowry—. Él vendrá persiguiéndonos. Sus palabras casi eran incoherentes de miedo.


  —Baja —ordenó Masters—. Y ayúdame para mirar este hombro.


  Vio la indecisión de Lowry y sacó la pistola.


  —Baja o te mato.


  —Ya voy, Norse —respondió Lowry.


  Dejó caer sus riendas y saltó al suelo. Ayudó a Masters a quitarse la chaqueta y Masters pudo sentir cómo temblaban las manos de su compañero.


  —Tenemos un par de minutos —gimió—. Él iba a pie. Mirará cómo está la chica primero, luego irá a por su caballo.


  Agradeció su negrura a la noche. Dennison encontraría dificultades en descubrirlos.


  La hemorragia era grande. Masters podía sentir cómo la sangre empapaba su camisa. Notó el roce de la tela y contrajo los dientes mientras Lowry separaba el tejido de la herida.


  —Tiene mal aspecto —dijo Lowry en voz temblorosa. Y Masters le maldijo. Sabía que estaba mal. Cada respiración, cada movimiento le enviaba dardos de dolor por todo su cuerpo. Sacó un pañuelo del bolsillo y dijo:


  —Saca tu pañuelo y átalo con el mío por encima del agujero. Atalo fuerte.


  Cerró los ojos mientras Lowry presionaba. Su respirar era entrecortado y carraspeó cuando acabó la cura. Pero aquello debería detener de algún modo la hemorragia. Así sería hasta que llegaran a dónde hubiese más luz y mejores cuidados.


  —Yo cabalgaré delante y te traeré ayuda —dijo Lowry con voz ansiosa y falsa.


  Masters le maldijo violentamente. Conocía la idea de Lowry. Quería marcharse, desembarazarse de un hombre herido. Apuntó con la pistola a Lowry y dijo:


  —Trata de dejarme y te mataré.


  Su dedo estaba en el gatillo. Sólo una ligera presión se interponía entre Lowry y la bala. Masters quería matarlo, nunca tuvo más ganas de matar en su vida, pero necesitaba a Lowry. El dolor hizo que sus pensamientos se mezclasen confundidos. Lo maldijo. Necesitaba pensar claro ahora.


  —Si yo logro llegar a algún sitio donde pueda estar escondido un par de días, estaré satisfecho —dijo.


  No se atrevió a pedir que un médico le atendiera; a un que quizás podría pasarse sin él. Si pudiera tener un par de días para recobrarse, nadie sabría que estaba herido. ¿Quién podría sospechar que bajo una camisa limpia y una chaqueta se ocultaba un hombro herido? Entonces sería la palabra de Dennison contra la suya y nadie podría decir que estuvo en casa de los Foster. ¿Y quién podría creer a Dennison? Necesitaba que Lowry corriese la voz de que Norse Masters había salido de la ciudad por poco tiempo. También le necesitaba para que le trajese alimentos y agua. Podían ser unos días muy malos, aunque sabría soportarlos. Sospechaba lo que ocurriría ahora. Aquella maldita muchacha había mentido, pero nada estaba perdido. Sintió un loco deseo de reír. Aquella chica puso una trampa para un lobo y casi lo ruptura.


  —¿Dónde puedo esconderme? —preguntó.


  Lowry nerviosamente retorció las manos.


  —No en mis habitaciones, Norse. Son demasiado conocidas. Dirijo muchos de los negocios de la ciudad desde allí.


  Masters había pensado ya y descartado las habitaciones de Lowry. Los cuartos de los hoteles no podían ser tampoco por causa de su misma razón de locales al servicio del público.


  —El viejo almacén de cueros —dijo Lowry de repente— no ha sido usado durante muchos años. Ni siquiera los chicos juegan allí. Vamos ahora, Norse.


  Masters asintió, tenía que acabar la cabalgada antes que aumentara el resplandor del alba.

  


  Mientras corría subiendo el porche, el corazón de Dennison batía fuertemente: por su actividad física y por el miedo. Vio los agujeros de las balas en la puerta y por un instante sintió que su pensamiento se congelaba.


  —Edie —gritó—. ¡Edie!


  Una eternidad pasó hasta que ella abrió la puerta. La muchacha cayó entre sus brazos tratando de reír, pero los sollozos tenían más fuerza.


  —Casi me alcanza, Clay. —¡Mira!


  Levantó la falda y pudo ver en ella el agujero de la bala.


  Dennison había estado encolerizado antes, pero nunca de aquel modo. El odio que le quemaba su interior le llevaba al borde de la locura.


  —¿Masters? —pudo decir.


  —Eso creo, Clay. Utilizó el nombre de Weatherbys, pero no era Pidge. Estoy segura de que era Masters. Cuando dijo que tú estabas en la ciudad y que tú preguntabas por mi comprendí que mentía. Entonces grité.


  Y el grito le había despertado. Recordaría muchísimo tiempo cuán cerca estuvo ella de ser asesinada, por culpa de su dormitar.


  —Quiero tu «pony», Edie.


  —No vayas tras él, Clay. Esta noche, no. Ella le asió del brazo. Clay la miró.


  —Estoy completamente seguro de haber acertado a uno de ellos, Edie. Quiero cogerlo antes de que pueda ser curado. Será la prueba de que estaba aquí, por tu historia. Necesito esta prueba, Edie, para hacer que me escuchen.


  Edie suspiró y se quedó un momento silenciosa.


  —Sí, Clay —dijo finalmente.


  —Vuelve a la casa y cierra la puerta, no la vuelvas a abrir esta noche.


  Dudó si volvería aquella noche. Iba a apostar todo su resto y, ganara o perdiera, significaría una detención.


  Inclinó la cabeza y la besó y sus manos parecieron dejarle ir de mala gana.


  —Ten cuidado, Clay.


  —Claro.


  Esperó a que la puerta se cerrase tras ella, luego inspeccionó el porche. Allí, casi en los escalones, vio algunos lugares negros. Se agachó y tocó uno, sintiendo la pegajosidad de las yemas de los dedos. Ahora estaba cierto de haber alcanzado a uno.


  Ensilló el «pony» y cabalgó en la misma dirección que los dos hombres tomaron. Trató de dar prisas al animal pero cualquier camino que tomase sería a ciegas. Se dirigió directamente hacia la ciudad y en aquel momento aquello le bastaba, porque sintió que aquellos dos tratarían de alcanzarla lo antes que pudieran. Deseó que la noche fuera lo bastante brillante para verlos, rastrearlos, pero fue un deseo inútil.


  Calculó que había corrido dos millas, cuando el «pony» relinchó de súbito. El animal saltó hacia un lado y lo inesperado del movimiento casi le derribó. Calmó al animal y procuró ver lo que le había asustado. Sus ojos descubrieron un retazo blanco. Desmontó y se acercó llevando al «pony» tras él.


  Recogió el trozo de tela blanca y sintió una gran satisfacción. Era un pedazo de camisa y la sangre lo empapaba. Encendió una cerilla. Evidentemente, se habían detenido allí varios minutos, porque encontró más sangre. Su hombro estaba herido y muy malamente, con una herida que iba a hacer difícil su cabalgada.


  Montó de nuevo y apresuró al «pony». Podía ser malo ir a la ciudad pero delante de él iba un hombre que llevaba una bala suya y el descubrirlo podría hacerle otra vez un hombre libre.


  Se detuvo en los alrededores y pensó qué haría. ¿Debería continuar a caballo o a pie? Cabalgar sería más rápido, pero caminar menos arriesgado. Necesitaba apresurarse, pero también necesitaba precaución. La precaución le daría el tiempo que necesitaba, tiempo para encontrar aquellos dos. Miró a las desparramadas luces y sacudió la cabeza ceñudo, iba a ser un trabajo difícil localizarlos. Porque cada edificio representaba un cobijo en potencia. La suerte tendría que ayudarle mucho para descubrir a los otros antes de ser descubierto él.


  Caminó por la acera, manteniéndose cerca de los edificios. Creyó que sería alrededor de la medianoche y que la mayor parte de la ciudad estaría durmiendo. El peligro estribaba en que algún trasnochador saliera de un «Saloon» y le reconociese. Cruzó la calle y se detuvo. La manzana de enfrente era el lugar más concurrido de la ciudad y podía ser más prudente evitarlo. El inconveniente estaba en que la oficina del alguacil se hallaba a fin de la manzana y acercarse a ella por el otro extremo podría igualmente ser un riesgo. Pero tenía que mirar en la oficina; tenía que ver si Masters estaba allí. Si no estaba, Dennison le buscaría en su habitación, luego en la de Lowry. No tenía ningún otro plan decidido por el momento.


  —¿Es usted, Clay? —dijo una voz.


  Dennison dio un salto.


  —¡Morris! —dijo irritado—. Me ha dado un susto.


  Morris estaba apoyado contra la barandilla de su porche.


  —¿Qué pasa? Acabo de oír a Masters y a Lowry pasar apresurados. Al menos estoy seguro de que era Lowry —el tono del ciego sonaba a confuso—. Masters caminaba de modo diferente.


  «Entonces fue a Masters a quien acerté» —pensó Dennison— y la herida cambiaba su paso ordinario.


  —¿Qué camino tomaron, Morris? —preguntó Dennison.


  Morris señaló a la calle lateral y Dennison frunció el ceño. No había nada por aquel camino, que pudiese encajar con Masters o con Lowry. Pero Lowry podía ser dueño de una casa, sin que él lo supiera. Ya que Lowry tenía bienes por toda la ciudad. Así aquello hacía el trabajo más difícil. Toda la ciudad estaría tras él, antes de que hubiese ido muy lejos al registrar de casa en casa. Entonces él estaría perdido a menos que pudiese hacer que le escuchasen. Dudó tener éxito en aquello; ni aun Atkins le prestaría oídos.


  —¿Qué hay por allí que pueda ocultar un hombre herido? —preguntó.


  Morris pensó un instante.


  —El viejo almacén de cueros, Clay —dijo—. A unas tres manzanas de aquí. El hedor no deja vivir en él. Ni aun los chicos van a jugar.


  «Podía ser —pensó Dennison—. Podría darle cobijo y oscuridad necesarios a Masters durante unos días».


  —Muchas gracias, Morris —dijo y dio un paso.


  —Voy con usted —gritó Morris—. Habló rápidamente y deseoso a toda objeción. —Puedo ser útil, Clay. Aquello estará oscuro. Puedo oír mejor que usted. Puedo localizarles por el sonido.


  Dennison estuvo a punto de rehusar. Sabía todas aquellas cosas. Aquellos días de soledad que aquel hombre había pasado sin formar parte de nada. Quizás le haría bien. Lo que decía de su oído era verdad, porque Dennison conocía cuán agudo era.


  —Vamos. Pero permanezca detrás de mí.


  —Claro. Tendré cuidado, Clay.


  Dennison asintió con la cabeza. Luego pensó que no podía verle. Aquella pequeña ayuda sería algo que le agradecería toda la vida.


  Caminaron calle abajo, los dedos de Dennison levemente descansando en el codo de Morris. El ciego necesitaba poca ayuda. Sólo en los cruces, en donde había un escalón alto y otro bajo, necesitó que la mano de Dennison le guiara.


  Dennison se detuvo a media manzana del almacén. Era un edificio aislado, grande, una reliquia del pasado cuando las pieles de búfalo formaban una parte importante de la economía de la ciudad.


  —Ya casi estamos.


  —Ya lo huelo —susurró Morris.


  Los dedos de Dennison notaron temblores en Morris. Se dio cuenta de que no era un temblor de miedo sino de excitación. Morris estaba viviendo probablemente el más grande momento de toda su vida.


  Cogió el olor cuando se acercaron más al edificio, un olor fuerte, molesto, de carne putrefacta. No había ya pieles en el edificio y el último pingajo de carne de ellas debió de haber desaparecido hacía muchísimo tiempo. Pero las paredes del edificio y el suelo donde se alzaba estaban impregnados de aquel olor. Debió haber sido insoportable cuando el almacén estaba en pleno servicio. No se maravillaban que los chicos no lo utilizaran y que las demás personas lo esquivasen. Si Masters estaba allí, había escogido bien.


  Una de las grandes puertas dobles de la fachada estaba entreabierta. Dennison la contempló sombrío. Maldijo la negrura de aquella noche. No se atrevió a encender una cerilla por si había huellas o señales de alguna clase que pasaran a través de aquella puerta.


  —Quédese usted aquí, Morris —dijo.


  Y entonces caminó hasta la puerta lo más silencioso que pudo. Aspiró profundamente y se deslizó en el interior, sus músculos tensos. Llevaba la pistola en la mano, pero era inútil sin un blanco a quien apuntar.


  Por comparación la oscuridad de fuera era clara. Aquel cavernoso edificio estaba en las más ingentes tinieblas, no podía ver ni siquiera la pistola. Permaneció indeciso. Su cabeza se volvía de una parte a otra. No supo cómo, pero Morris le había seguido y acababa de sentir que la mano del ciego se apoyaba en él.


  —Salga de aquí —suspiró.


  La voz de Morris se alzó aguda en su excitación.


  —Oí algo, Clay. Allá a su izquierda —se echó hacia el suelo y al haberlo oyó un disparo.


  Su aviso encaró a Dennison hacia la dirección de la cual llegó el disparo y vio el encendido naranja de la llama. La fuerte detonación de la pistola tropezó con las paredes y Dennison oyó el silbido del proyectil pasando por encima del lugar donde yacía Morris. Tenía un pensamiento en su cerebro mientras disparaba. El movimiento de Morris atrajo la detonación hacia sí mismo y probablemente salvó a Clay Dennison.


  Hizo cuatro disparos tan deprisa como pudo, recordando el lugar donde vio nacer la llama anaranjada. Oyó un quejido, una tos, un gemido y una sombra que se abatía cayendo con fuerte ruido al suelo. Una voz agónica gritaba:


  —Cielos, me han dado. No vuelva a disparar.


  Dennison guardó el último disparo. No temió ninguna trampa. La agonía de la voz era demasiado real. El silencio se reanudó y nada pudo oír ya.


  —Sólo oigo respirar a uno de ellos —dijo Morris.


  Su voz estaba a nivel de la cintura de Dennison y Dennison pensó que Morris estaba de rodillas.


  —Vamos allá —dijo ásperamente. Esperó el mínimo movimiento y entonces gritó—: Maldito sea, muévase.


  —Ya voy —musitó una voz—, estoy herido.


  Era la voz de Lowry. Dennison mantuvo la pistola apuntando a la confusa sombra que se arrastraba. Después se dio cuenta de que Lowry no podía estar muy mal herido, porque caminaba.


  Pudo oír ahora el jadear de Lowry. Esperó hasta que estuvo a pocos pies y dijo:


  —Quieto. Ahí donde está —añadió ásperamente—. Haga el menor movimiento y le mataré.


  —No lo haga —suplicó Lowry—; estoy malherido.


  —¿Dónde está Masters?


  —Creo que ha muerto —dijo Lowry—. Cayó sobre mí y no se ha movido.


  Dennison lo creyó, porque Masters debió de haber hecho algún movimiento más y no lo hizo. Dio un paso hacia la derecha para separarse de Morris y dijo:


  —Encienda una luz, Morris.


  La débil luz de la llama reveló el rostro pálido de Lowry. Su antebrazo derecho sangraba, pero no lo bastante para justificar la mancha de sangre que ocupaba la pechera de la camisa. Dennison pensó: «Es sangre de Masters».


  —¿Dónde está su pistola? —exigió Dennison.


  —La dejó caer allí atrás.


  —Encienda otra cerilla, Morris dijo Dennison.


  Lowry se sujetaba el brazo con la mano izquierda. Miraba la sangre que se filtraba entre sus dedos y sollozaba.


  —¡Cielos, tiene que verme un doctor! Le diré todo cuanto quiera saber.


  —¿Nevers?


  —Le maté —dijo Lowry.


  —¿Y Clabe y Ted?


  —No. Masters lo arregló todo —dijo Lowry—. Nombró a Ted comisario y le dijo que detuviera a Foster. Entonces alquiló al cojo para que matara a Ted.


  —¿Y de Hemmings qué?


  —No sé nada de eso. —Lowry se dejó caer al suelo abatido—. Tráigame un doctor.


  Dennison juzgó que decía la verdad respecto a Hemmings.


  —El trigo iba a hacer que esta tierra fuese valiosa, ¿verdad, Lowry? Y usted quería comprar cuanto pudiera.


  —Sí, sí —dijo Lowry.


  —Clay, viene mucha gente —intervino Morris.


  Dennison volvió la cabeza y oyó el batir de muchos pies corriendo. Deseó haber podido aclarar lo de Hemmings, pero ya tenía bastante para detenerlos. Levantó la voz y gritó:


  —Adelante. Todo ha pasado.


  Atkins fue el primero en entrar. Llevaba una lámpara. Cuando su luz tocó a los tres hombres de dentro, dijo:


  —Maldito sea. Clay.


  Dennison pensó que había lástima en su voz, lástima hacia Dennison por ser atrapado allí.


  Una docena de hombres se puso tras él y uno de ellos gritó:


  —¡Aquí está! Vigiladle: tiene una pistola.


  —Quietos —dijo Dennison. Se dirigió directamente a Atkins—. Lowry tiene una historia que contar, escúchenle. —Miró a Lowry y dijo—: Hable y entonces tendrá un doctor.


  Lowry repitió su historia, contempló cómo el rubor y la consternación se apoderaba de los rostros de los ciudadanos. Toda la tensión se evaporó en él dejando lugar a un inmenso cansancio. Todo había pasado y nada tenía que temer de ellos. Cogió la linterna de la mano de Atkins y dijo:


  —Voy a ver a Masters.


  Entró en el edificio y la luz iluminó el cuerpo inerte de Masters. Dennison miró la ensangrentada cara de aquel hombre, luego se volvió. Algunos estaban obligando a Lowry a ponerse en pie y con movimientos no muy amables. Dennison los vio sacar al banquero del edificio. Lowry había puesto en camino la primera bala que iba a recibir cuando mató a Nevers. Una bala que ahora volvía hacia él.


  —Cualquiera puede cometer un error, Clay —dijo Atkins con voz de excusa.


  —Claro —respondió Dennison.


  No sentía nada, ni animosidad ni alegría de que todo hubiese pasado. Estaba infinitamente cansado.


  —Creo que ahora aceptaremos la palabra sobre lo de Hemmings —dijo Atkins.


  —Tengo el presentimiento de que Fanny sabe algo —respondió Dennison sacudiendo la cabeza—. Me pareció siempre que ella fue la que lanzó a Hemmings sobre mí. Creo que le podremos hacer hablar. Todo ha acabado.


  —No todo, Clay —dijo Atkins con un gruñido—. Aún no hemos dicho nada del golpe que me diste en la cabeza.


  —Quizá tomando un trago nos pongamos de acuerdo —sonrió Dennison.


  CAPÍTULO XX


  Dennison estaba impaciente porque acabasen las últimas gestiones oficiales. Aún estaba cansado pese a las pocas horas de sueño que se tomó. Atkins había prometido montar a caballo y decirle a Edie que todo iba bien. Al menos ella no se preocuparía más. Pero quería verla, quería abrazarla de nuevo.


  Caminó calle abajo y la gente le dedicó un saludo especial. También aquello era bueno, tener el antiguo aprecio de los conciudadanos. Era como el despertar de un hombre después de pasar una noche de pesadillas.


  El día era suave, casi caluroso y hacía que un hombre se sintiera encantado de vivir. Un vientecillo soplaba del sur y su toque era tan acariciador como los dedos de una mujer. Pensó: «Quizá viene la primavera».


  Se detuvo de repente al oír las tristes y nostálgicas notas de los gansos salvajes. Miró hacia arriba y vio la bandada sobrevolándole. Formaban una V aguda y rotunda. Se dirigían hacia el norte y ahora podía decir definitivamente que la primavera estaba ya allí.


  Continuó andando. Tenía otra cosa que hacer antes: ir en busca de Edie. Lowry estaba encerrado en una celda y los jugadores habían salido de Cottonwood. Las palabras corrieron rápidamente. A pesar de que todo ocurrió a las seis de la mañana al día siguiente los «saloons» estaban casi vacíos o vaciándose del todo. Sólo unos cuantos jugadores se quedaron para hacer el equipaje. Dennison no necesitó decirles nada.


  Caminaba hacia la casa de Fanny. Le habían mandado recado muy temprano y las pocas horas pasadas le habían dado bastante tiempo a ella.


  Los últimos muebles estaban siendo cargados en un carretón de carga cuando llegó. Las chicas ocupaban otro carricoche.


  Fanny se quitó los guantes y bajó por la acera.


  —¿Tenía miedo usted de que no me marchase? —preguntó ella.


  —No —respondió Clay—, pero quería asegurarme.


  Fanny tenía mal aspecto aquella mañana: toda su armadura se había desvanecido y parecía desnuda e indefensa.


  —No desperdicie su lástima conmigo, seguiré adelante —dijo ella.


  —¿Dónde va a ir? —preguntó Clay Dennison.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tejas, quizá —respondió—, en donde se aprecia a las mujeres como yo.


  Clay se mantuvo inexpresivo. Masters era de Tejas. ¿Iba a hacer ella alguna especie de peregrinación sentimental?


  —De una cosa estoy cierta: no quiero entrometerme con más comisarios como usted —ella tenía su código y él el suyo y nada podía cambiar.


  —Era mi trabajo, Fanny. ¿Usted fue la mujer que gritó la noche que disparé contra Hemmings?


  —Siempre tuve buenos pulmones. —Fanny se encogió de hombros dando la pregunta por contestada.


  —Masters le quitó la pistolera y el revólver, ¿verdad?


  Alguna violencia se mostró en su rostro y Clay pensó que no iba a contestar. Luego se volvió a encoger de hombros y dijo débilmente:


  —Sí.


  —Buena suerte, Fanny —dijo Dennison tendiéndole la mano.


  La sorpresa apareció en los ojos de la mujer.


  —¿Por qué hace eso? —aceptó la mano que le tendían y se apresuró a meterse en el carricoche. No volvió a mirar atrás cuando el vehículo partió.


  Clay estuvo contemplando al carricoche hasta que se perdió de vista. Pensó gravemente: «Éste es mi último acto oficial: ver cómo se va».


  Se volvió y caminó por la calle viendo una nueva ansiedad en la gente. Cottonwood tenía unos duros meses por delante. Pasaría un año antes de que se pudiera plantar el trigo y recolectarlo y hasta cuando la cosecha viniera los tiempos serían difíciles.


  Vio a Atkins y a Edie doblar la calle y corrió hacia ellos.


  —Insistió en venir conmigo —dijo Atkins riendo; y añadió burlón—: ¿Hice mal en traerla?


  —No, no hizo mal —respondió Dennison sonriente.


  Se desprendió la insignia de la chaqueta y la entregó a Atkins.


  —Esperábamos que la llevara como antes, Clay. ¿No quiere usted el cargo?


  —No quiero cargos —dijo Dennison sacudiendo la cabeza—. Ya he llevado la insignia mucho tiempo, Tom —cogió a Edie del brazo.


  Mientras marchaban calle abajo dijo la muchacha:


  —Podías haber sido «marshall», Clay, lo has deseado mucho. —Le miró a la cara y dijo dulcemente—: Me alegro. —Permaneció silenciosa un momento; luego preguntó—. ¿Qué harás ahora?


  —Creo que seré uno de esos granjeros que cultivan trigo. Me gustará que la cosecha de Clabe vaya al mercado.


  —Estaba esperando que lo dijeras —comunicó ella—. Vayamos pronto a casa, Clay.


  —Hay que hacer otra cosa primero. Tenemos que encontrar un cura. Estoy cansado de vivir en aquel agujero. Quiero subir la escalera y subir contigo.


  —Si corremos, ahorraremos tiempo —fue la respuesta de ella mientras un intenso rubor le invadía el rostro.
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